Свитерок из бутика (монолог)

Ну, и что ты на меня так уставилась? Что, нравлюсь? Еще бы: новая коллекция, модный цвет, ручная… эй, крошка, ты куда отчалила?! Блин. Ушла… О, мадам, какая у вас дивная грудь! Не кажется ли вам, что я идеально подчеркнул бы эти округлые формы? О, да, прикасайтесь ко мне, щупайте меня, я весь ваш… Может, примеримся […]

ШоппингНу,
и что ты на меня так уставилась? Что, нравлюсь? Еще бы: новая коллекция,
модный цвет, ручная… эй, крошка, ты куда отчалила?! Блин. Ушла…


О, мадам, какая у вас дивная грудь! Не кажется ли вам,
что я идеально подчеркнул бы эти округлые формы? О, да, прикасайтесь ко
мне, щупайте меня, я весь ваш… Может, примеримся на предмет, подходим
ли мы друг другу? Ну что вы смотрите на ценник, право слово… Э… вы куда?
Вернитесь, я вас почти полюбил! Вот, мымра силиконовая!


Девушка, девушка! Не проходите мимо! Стрейч — это то,
что вам нужно! Вы только посмотрите на мой окрас: вы видели когда-нибудь
нечто подобное? Это же последний писк моды!.. И эта мимо… Оторвать бы
руки тому дизайнеру, который выкрасил меня как попугая… Теперь виси из-за
него тут вторую неделю, как последний секондхенд. Ну кому я такой нужен?


Э, Нинка, ты куда меня понесла? О! В примерочную! Ну
наконец-то. А кто ж меня мерить-то будет?.. Ты что, хочешь сказать, что
вон та корова?! Не-е-е-е, неси меня обратно! Лучше пусть моль сожрет!
Я ж на ней по швам разойдусь!..


Ну надо же, все-таки натянула, а? И за что надо мной
так жизнь издевается? Разве я многого хочу? Только, чтобы купила меня
какая-нибудь тетка, похожая на Памелу Андерсон (я ее фотку вчера у одной
покупательницы в журнале увидел: вот это дамочка!). Я бы прильнул к ее
груди, согревал бы своим теплом… Я был бы ее любимым свитером на все случаи
жизни… А? Что? Уже снимаете? А я тут вздремнул слегка. Ну что? Не подхожу?
Маловат? И слава Богу.


Эй милая, примерь меня, не пожалеешь! Ну что вы все на
ценник-то смотрите… И какой идиот решил меня за такие бабки продать? Нет,
мне конечно, лестно, что меня так высоко оценили, но так ведь в отдел
уцененных товаров перейти не долго. А туда только кошелки всякие заглядывают.


Ну что за невезение? Вроде бы и вишу на самом видном
месте, а жизнь проплывает мимо меня. Комон, бэби, я буду твоим теплым
другом! Я сделаю из тебя настоящую секси… И эта мимо… Нет, правильно говорят:
«бабы — дуры». Не видят они своего счастья, в упор не видят.


А на следующей неделе, слышал, новая коллекция придет.
Это что ж — Нинка меня в угол перевесит? Нет в жизни счастья. И как меня
угораздило попасть в этот магазин. Разве приличные Памелы его посещают?


Кыш! Кыш проклятая! А ну лети отсюда, пока тебя Нинка
тапком не прибила! Нинка! Караул! Меня сейчас моль сожрет! Нафталин ей
в харю. Пошла вон! Не вкусный я, во мне одна синтетика. Летела б ты в
мужской отдел — там, говорят, шерстяные пиджаки вчера повесили.


Ну, и что ты на меня так уставилась? Что, нравлюсь? Еще
бы: новая коллекция, модный цвет, ручная… эй, крошка, ты куда отчалила?!
Блин. Ушла… Ну, ладно, когда уценят, может, меня Нинка купит. Тут берет
что-то говорил, что я ей нравлюсь. Конечно, она не Памела, но все лучше,
чем моль…

Алена Метелкина

Как сдать ЕГЭ: честный разговор о подготовке

автор Николай Мороз

егэ

Каждый год миллионы семей проходят через одно и то же. Апрель, май, и в доме уже висит то самое напряжение: учебники на столе, телефон с напоминалками, мама, которая нервничает больше, чем сам ребенок. ЕГЭ давно стал испытанием не только для выпускников, но и для всей семьи разом. Хорошая новость в том, что сегодня у вас есть варианты, которых не было у предыдущих поколений. Один из самых рабочих способов подготовиться без лишнего стресса, это найти хорошего преподавателя на Репетитор Ру. Но тут сразу возникает вопрос: как выбрать правильно?

Репетитор или «сам разберется»?

Многие родители до последнего надеются, что ребенок справится своими силами. Школьная программа вроде бы охватывает всe необходимое, учителя объясняют, интернет под рукой. Звучит логично. Но практика говорит другое.

Дело не в том, что школьники ленятся или плохо учатся. Просто формат ЕГЭ очень специфичен. Здесь важно понимать не только сам предмет, но и структуру экзамена, типичные ловушки в заданиях, правила оформления ответов и умение работать со временем. Этому практически не учат на обычных уроках. А репетитор, который специализируется именно на подготовке к экзамену, знает все эти нюансы назубок.

Индивидуальные занятия позволяют двигаться в своем темпе. Когда есть пробелы в какой-то теме, можно задержаться на ней столько, сколько нужно. Никто не будет торопить и переходить к следующему параграфу, пока предыдущий не уложится в голове по-настоящему.

Где найти того самого репетитора?

Раньше репетиторов искали через знакомых или объявления в подъезде. Сейчас все проще: есть специализированные платформы, где собраны анкеты тысяч педагогов. Вы можете выбрать репетитора по предмету, уровню подготовки, опыту работы с ЕГЭ, стоимости занятий и даже по отзывам других учеников. Можно выбрать как занятия офлайн в вашем городе, так и уроки онлайн, если хорошего педагога поблизости не нашлось или вам просто удобнее заниматься из дома.

Онлайн или офлайн: что выбрать

Этот вопрос возникает почти у всех. И однозначного ответа нет, потому что все зависит от конкретного ученика.

Онлайн-занятия подходят тем, кто умеет концентрироваться перед экраном, живет в небольшом городе с ограниченным выбором специалистов или хочет работать с конкретным педагогом, который находится в другом регионе. Такой формат экономит время на дорогу и нередко обходится дешевле.

Офлайн-занятия лучше работают для тех, кому важен живой контакт. Некоторым ученикам сложно удерживать внимание при удаленном общении, им проще собраться, когда репетитор сидит рядом. К тому же при встрече легче разобрать задачи «от руки», что особенно актуально для математики.

Специалистов для обоих форматов найдете здесь. Можно отфильтровать тех, кто ведет занятия онлайн, или выбрать педагога в вашем городе для очных встреч.

На что обратить внимание при выборе

  • Опыт именно с ЕГЭ. Хороший учитель математики и хороший репетитор по подготовке к ЕГЭ по математике — это не всегда одно и то же. Спросите, сколько выпускников педагог подготовил за последние годы и каковы их результаты.
  • Пробный урок. Большинство репетиторов готовы провести первое занятие в ознакомительном формате. Это шанс понять, комфортно ли ребенку общаться с этим человеком, насколько понятно объясняются материалы.
  • Расписание и гибкость. Учебный год и без того плотный. Хорошо, если репетитор может подстраиваться под расписание ученика, а не наоборот.
  • Отзывы других учеников. На платформах вроде Репетитор.ру они есть в открытом доступе. Читайте не только звездочки, но и сами комментарии: там часто есть важные детали.

Когда лучше начинать?

Чем раньше, тем спокойнее. В идеале начинать подготовку стоит в начале 11-го класса, а если предмет совсем не дается, то и в 10-м не поздно. Полгода-год регулярных занятий с хорошим педагогом способны изменить картину кардинально.

Если до экзамена остались считанные месяцы, не стоит впадать в панику. Интенсивная работа с репетитором за 3-4 месяца тоже дает результат. Но тут важно быть реалистичными в ожиданиях и не требовать от ребенка чуда за короткий срок.

ЕГЭ — это серьезно, но не страшно. Тысячи выпускников каждый год сдают его хорошо и поступают туда, куда хотели. Разница между теми, кто справился, и теми, кто растерялся, чаще всего кроется в подготовке. А хорошая подготовка начинается с правильного человека рядом. Первый шаг всегда самый важный, а дальше уже легче.

Николай Мороз

Эксперт