Ты пришел хмурым осенним днем и взял мою руку в свою. И только. Толь — ко. Толь — капнуло вниз. Ко — заторопилось ей вслед.
— Помнишь, старый мультик про Капитошку? Маленькую веселую капельку?
— Нет
— Хочешь чай?
— Да
Горячая чашка обожгла тебе руки. Ты поморщился, и опять взял мою руку в свою. Приятное ощущение искусственного тепла. Тепла чашки. Тепло, которое быстро отдало себя мне, так и не согрев, и опять стало твоим. Ручным. Ручное тепло. Прирученное тобой.
— А! — вспомнил ты, и прошлепал в прихожую. Тапками прошлепал. Эти тапки ты всегда сам достаешь из шкафчика, не спрашивая меня.
— Держи, — протянул мне букетик сухих цветов, завернутый в прошлогоднюю газету.
Цветы поломались по дороге, и цветные крошки упали на ковер. Сухие соцветия, напоминающие отзвуки пережитых чувств, ссохшиеся от старости и ненужности…
Я смотрела на тебя и понимала, что если ты сейчас уйдешь и никогда больше не появишься — горько не будет… Не будет больно… Не будет ничего… Будет просто удивление. Удивление, которое имеет место быть тогда, когда не находишь на своем месте вещь, которая лежала там сто лет, и вдруг куда-то исчезла. Или нет, не исчезла, а переместилась. Неизвестно куда и в общем-то неважно — куда, она тебе и не нужна была, ты просто привыкла, что она все время лежала здесь… просто странно, куда она могла подеваться, кому она еще могла понадобиться?
Но ты никуда не ушел. Может быть потому, что тоже привык быть на своем, на привычном месте. И нет сил (или просто лениво? или просто не нужно?) искать себе другое (не новое, а другое) место…
Знаешь, сухие цветы — вообще странная штука… Вот они стоят в вазе — красивые, яркие, нежные, гордо и невозмутимо вытянув сухие головки. Не шелохнутся. И тебе нравится ими любоваться. И кажется, что все хорошо, все правильно, но стоит лишь прикоснуться к ним — как облетает лепесток, обламывается стебель. И ты понимаешь, что жизни в них нет, что только кажется, что все хорошо, а стоит копнуть — как отзывается боль, старость, ненужность… Трещины, трещины… А внешне-то все хорошо…
Люблю сухие цветы. Некоторым букетам — уже несколько лет. И самое интересное, что когда я собираюсь выкинуть их — рука не поднимается: они такие же красивые, как и раньше… Может, чуть-чуть поблекшие… от пыли… (от пыли чего???) Но иногда я все-таки выкидываю совсем старые букеты, и вот тогда… тогда появляется то самое ощущение: Где же они? Кому могли понадобиться? Они всегда находились на этом месте…
А потом проходит время, и ты уже не вспоминаешь о них. Разве только иногда, когда взгляд падает на пустую вазу, думается: были… красивые… я любила… теперь их нет… все в порядке.
Что пою? Песню пою. Колыбельную. Я ж не виновата, что дед других песен не знает. Как бороться? Какая разница? Засыпает ребенок — и хорошо. В конце концов, это твой отец! Вот и разбирайся! А я ему благодарна! Хоть выйти из дома иногда могу. Конечно, ты лучше знаешь! На! Попробуй! Укачай!… Иди ко мне солнышко! Не плачь, маленький.… Баю-бай, баю-бай.… Эх, дороги-и-и.… Вот и хорошо. Чмок-чмок. Вот и спи, мой мальчик золотой. Спи, родной…