В кино: «Все, что нам кажется светом» Паял Кападиа. Медленно о неуловимом

Мумбаи — один из крупнейших городов мира, куда едут на заработки со всей Индии. Режиссер-документалист Паял Кападиа рассказывает историю женщин, живущих в мегаполисе, в новом художественном фильме.

автор Евгений Елисеев

Фильм
напоминает городской скетч Мумбаи с детальной прорисовкой фигур первого плана – индийских женщин Ану и Прабхи,
которые работают в одном госпитале и снимают вместе жилье. Пестрая,
искусственно ускоренная жизнь индийского мегаполиса пролетает на фоне
медленных, ритуальных в своей рутинности будней двух медсестер. Поезд до
больницы, утренние сплетни с коллегами, работа, время от времени – просмотр мелодрамы женским
коллективом. «Большой город крадет время, наверное в жизни так и должно быть», – размышляет закадровый голос. 

Кадр из фильма "Все, что нам кажется светом" (2024), реж. Паял Кападиа

Огни Мумбаи, разноцветные сари на рынке, толпы суетящихся людей – перед зрителем предстает предельно реалистичное изображение города (здесь вспомним об опыте режиссера в документалистике). В личную историю двух индианок нас возвращают пронзительные взгляды, паузы, короткие, но глубокие диалоги героев и, конечно, съемка лиц крупным планом, которая является ведущей в фильме. Такие разные по сути, главные героини всегда готовы поддержать друг друга. Ответственная и сдержанная Прабха пытается наставлять младшую Ану в вопросах взрослой жизни, не осмеливаясь пересмотреть собственные экзистенциальные принципы. Легкая сердцем Ану стремится следовать своим желаниям, но пока не очень различает миражи от реальности.

Кадр из фильма "Все, что нам кажется светом" (2024), реж. Паял Кападиа

Картина
сообщает нам некоторые факты из прошлого медсестер: например, что Прабху выдали
замуж за человека, которого она впервые увидела на своей свадьбе. Позже муж
героини уехал в Германию на заработки и с тех пор почти выходил на связь с
супругой, разве что прислал ей дорогую рисоварку в качестве подарка-извинения.
Прабха отклоняет ухаживания доктора Маноджа, коллеги из больницы, ссылаясь на
замужество. Из уст Ану мы узнаем, что семья девушки ни за что не одобрит ее
связь с мусульманином – Шиаз,
новый возлюбленный героини, исповедует ислам. Ану продолжает встречаться с
Шиазом, тщательно скрывая свидания от Прабхи и других медсестер, но тайное
долго оставаться тайным не может.

Кадр из фильма "Все, что нам кажется светом" (2024), реж. Паял Кападиа

Казалось
бы, такие противоречивые факты способны заложить лихой вираж сюжета. Но не тут-то
было: работа Кападиа не целится обескуражить зрителя или даже его в чем-то
убедить. Безусловно, режиссер документального кино не обходит стороной такие
острые темы, как социальное неравенство. В фильме этому посвящен эпизод
выселения жильцов старого дома под предлогом отсутствия у них необходимых
документов, по факту – ради
строительства жилого комплекса премиум-класса. В список выселяемых попадает и
коллега Ану и Прабхи, повариха Парвати, что приводит троих к временному
переезду из шумного Мумбаи в деревню на берегу Аравийского моря. Пребывание в
глуши, на природе помогает Прабхе переосмыслить мучающие ее вопросы, а Ану – открыться своим желаниям.

Кадр из фильма "Все, что нам кажется светом" (2024), реж. Паял Кападиа

И
все же картина «Все, что нам кажется светом» стремится не анализировать, а
зарисовать жизнь такой, какая она есть – сегодня, в больших городах Индии. В фокусе камеры – обычные индианки, социальный статус
которых ограничен по признаку пола. Индианки, которые ищут свою дорогу против
безумного бега времени в мегаполисе. У настоящего прошлое за плечами существует
только в виде истории, а будущее – как
надежда на возможность. Паял Кападиа не обещает «завтра» для своих героинь, но
рисует свет, который освещает их жизненный путь.

Мировая премьера фильма «Все, что
нам кажется светом» состоялась в мае 2024 года. В российский прокат фильм вышел
20 февраля 2025-го.

Возрастное
ограничение: 18+

Архитектор и фотограф Елена Соловьёва: "Не хочу много производить и постоянно быть на виду"

Клео.ру поговорил с Еленой о кратковременной памяти, исчезающих ландшафтах и строительной романтике бытия.

автор Татьяна Бутурлина

Архитектор и фотограф Елена Соловьёва

Этим летом на культурной карте столицы появилась еще одна важная локация — ТОН-ЦЕНТР. Здание бывшего паровозного депо известного архитектора Константина Тона, расположенное в точке трех вокзалов на Комсомольской площади, сегодня отреставрировано и переосмыслено в качестве многофункционального экспозиционного пространства, концертной и театральной площадки. Одним из первых проектов Центра стала групповая выставка «Временные конструкции» с коллекцией краеведа Евгения Петрова, кинетическими работами Дмитрия Запылихина и арт-инсталляциями архитектора, художницы и фотографа Лены Соловьевой. 

Выпускница Института современного искусства Иосифа Бакштейна и лаборатории Александра Бродского Лена работает на стыке фотографии, инсталляции, видео и звука, исследуя сквозь оптику строительных процессов связь человека с живой и неживой природой. В этот раз Соловьёва представила архитектурную инсталляцию — ассамбляжи, где пространство стройки рассматривается как завуалированная среда обитания. В своих работах художница запечатлела привокзальную территорию кварталов, окружающих ТОН-ЦЕНТР, в период стройки и реставрации, показывая, что и в «строительно-повседневном» можно увидеть ускользающую красоту. Эта выставка — ее взгляд на то, как индустриальная среда перерождается, оставляя следы, которые продолжают жить.

Лена, можно чуть пробежаться по вашим сегодняшним работам, что вы представили? 

Это пять инсталляций – объектов, посвященных местам, которые люди привычно пробегают быстрее: привокзальные входы-выходы, какие-то строительные площадки, перетянутые сетками. Меня это, однако, вдохновляет на творчество. Все темы, связанные со строительством, реконструкцией исследую давно и с большим любопытством. По сути, все эти временные строительные конструкции, защитные ткани, проволочные ограждения — все это создает новый ландшафт, новые ситуации для жизни. Временный объект имеет «свою философию» — вскоре он будет разрушен, исчезнет, переродится во что-то большое, и память о нем сохраняю только я.

Для этой выставки я создала ряд очень больших работ-трансформеров, и все, что вы видите, – это фотография на фанере, ручная печать. Изначально планировала работать с цифрой, но потом приняла  решение пойти в мастерскую по аналоговой печати, делать весь проект на пленку. Ряд экспериментов привел меня к уникальной технике, с которой я теперь продолжаю работать. Вообще, моя цель погрузить зрителя в размышление об археологии форм, о культурном следе индустриального ландшафта.  

То есть зрителю предстоит «столкновение с незаметным»?

— Именно. Я бы даже сказала, что со «скрытым неизвестным». Практически все эти изображенные на фото места мы торопимся пройти как можно быстрее, но все равно подспудно все эти образы отпечатываются, остаются в нашей памяти как среда обитания. Дом, завешенный сеткой, через которую пробиваются металлические стержни и одновременно ветки сосны. Приоткрытое окно без стекол, над которым зависла рабочая ткань, так напоминающая рыболовецкую сеть. Я пытаюсь остановить момент, ищу в нем эстетику места. Это присутствие следа как размышление: как выглядит то, что обычно сокрыто многочисленными процессами созидания.

— Как вообще происходит этот процесс? Вы ходите с фотоаппаратом по местности и ищите «те самые места»? 

— Практически. Хожу, да, с фотоаппаратом, с телефоном, постоянно фиксирую, снимаю. В какой-то момент поймала себя на мысли: ведь если по каким-то причинам меня это все так волнует и вдохновляет, не заняться ли мне этим отдельно? Так родился мой первый художественный проект «Среда обитания». Он был также посвящен теме индустриального пространства стройки, рабочим процессам, которые я в течение многих лет документировала и собирала. Собственно, художественной практикой я вообще не так долго занимаюсь — лет шесть, наверное.

— Ваши работы-трансформеры, которые можно раскрывать, закрывать, варьировать по-своему… Это ваше ноу-хау?  

— Ну, по крайней мере, я больше такого не видела нигде. В этом проекте я использую такую технику впервые. Это решение родилось в процессе моей работы и стало важной частью этого проекта. С помощью трансформера можно менять ландшафт произведения, и работа становится пространственной композицией. Последний год вообще стал для меня временем открытий: многие новые техники и эксперименты, которые я осваиваю, становятся неотъемлемой частью моего художественного пути

— Архитектор в данном случае первичен?   

— Я называю себя междисциплинарной художницей и для меня важна и архитектурная, и художественная практика. Предметный дизайн также невозможно исключить из моей жизни. Фотография сегодня — один из интересных для меня медиумов, в которой я планирую и дальше развиваться. 

— По основной специальности архитектора еще работаете? 

— Я бы не сказала, что архитектура основная моя профессия, а эта дополнительная. Художественные проекты – осознанная часть моей жизни. Мне кажется, что, когда ты находишься долгое время в одной и той же профессии, просто необходимо ее чем-то свежим «разбавить» для поиска новых смыслов и идей. Для меня это современное искусство. А так проектов много. Сейчас работаю над архитектурными проектами нескольких петербургских отелей. Небольшими, но расположенными в исторических заданиях — это всегда трудная история, но очень вдохновляющая. Созвучная всему тому, что я делаю.

И последний вопрос: что дальше? Какой новый художественный проект? 

— Близкий этому, тоже касается исследования нашей среды обитания: из чего состоит интерьер, как он работает на наше ощущение.

Вообще, я работаю медленно. Не хочу много производить и постоянно быть на виду. Для меня важно иметь пространство и время для себя, для собственных мыслей и размышлений

Татьяна Бутурлина

Журналист

Фото: личный архив Елены Соловьёвой
Источник: Клео.ру