Фильм
напоминает городской скетч Мумбаи с детальной прорисовкой фигур первого плана – индийских женщин Ану и Прабхи,
которые работают в одном госпитале и снимают вместе жилье. Пестрая,
искусственно ускоренная жизнь индийского мегаполиса пролетает на фоне
медленных, ритуальных в своей рутинности будней двух медсестер. Поезд до
больницы, утренние сплетни с коллегами, работа, время от времени – просмотр мелодрамы женским
коллективом. «Большой город крадет время, наверное в жизни так и должно быть», – размышляет закадровый голос.
Огни Мумбаи, разноцветные сари на рынке, толпы суетящихся людей – перед зрителем предстает предельно реалистичное изображение города (здесь вспомним об опыте режиссера в документалистике). В личную историю двух индианок нас возвращают пронзительные взгляды, паузы, короткие, но глубокие диалоги героев и, конечно, съемка лиц крупным планом, которая является ведущей в фильме. Такие разные по сути, главные героини всегда готовы поддержать друг друга. Ответственная и сдержанная Прабха пытается наставлять младшую Ану в вопросах взрослой жизни, не осмеливаясь пересмотреть собственные экзистенциальные принципы. Легкая сердцем Ану стремится следовать своим желаниям, но пока не очень различает миражи от реальности.
Картина
сообщает нам некоторые факты из прошлого медсестер: например, что Прабху выдали
замуж за человека, которого она впервые увидела на своей свадьбе. Позже муж
героини уехал в Германию на заработки и с тех пор почти выходил на связь с
супругой, разве что прислал ей дорогую рисоварку в качестве подарка-извинения.
Прабха отклоняет ухаживания доктора Маноджа, коллеги из больницы, ссылаясь на
замужество. Из уст Ану мы узнаем, что семья девушки ни за что не одобрит ее
связь с мусульманином – Шиаз,
новый возлюбленный героини, исповедует ислам. Ану продолжает встречаться с
Шиазом, тщательно скрывая свидания от Прабхи и других медсестер, но тайное
долго оставаться тайным не может.
Казалось
бы, такие противоречивые факты способны заложить лихой вираж сюжета. Но не тут-то
было: работа Кападиа не целится обескуражить зрителя или даже его в чем-то
убедить. Безусловно, режиссер документального кино не обходит стороной такие
острые темы, как социальное неравенство. В фильме этому посвящен эпизод
выселения жильцов старого дома под предлогом отсутствия у них необходимых
документов, по факту – ради
строительства жилого комплекса премиум-класса. В список выселяемых попадает и
коллега Ану и Прабхи, повариха Парвати, что приводит троих к временному
переезду из шумного Мумбаи в деревню на берегу Аравийского моря. Пребывание в
глуши, на природе помогает Прабхе переосмыслить мучающие ее вопросы, а Ану – открыться своим желаниям.
И
все же картина «Все, что нам кажется светом» стремится не анализировать, а
зарисовать жизнь такой, какая она есть – сегодня, в больших городах Индии. В фокусе камеры – обычные индианки, социальный статус
которых ограничен по признаку пола. Индианки, которые ищут свою дорогу против
безумного бега времени в мегаполисе. У настоящего прошлое за плечами существует
только в виде истории, а будущее – как
надежда на возможность. Паял Кападиа не обещает «завтра» для своих героинь, но
рисует свет, который освещает их жизненный путь.
Мировая премьера фильма «Все, что
нам кажется светом» состоялась в мае 2024 года. В российский прокат фильм вышел
20 февраля 2025-го.
