От Курской дуги до «Мосфильма»: боевые тропы советских звезд

Пройдя суровые испытания, они вернулись к мирной жизни и подарили нам великое искусство, пронизанное подлинным знанием жизни.

автор Евгений Елисеев

9 мая мы отмечаем Победу в Великой Отечественной войне и вспоминаем не только генералов и маршалов, но и тех, кто позже дарил нам улыбки и слезы с экранов. Уставшие, обожженные войной, израненные, но не сломленные – они вернулись, чтобы рассказать правду. Мы собрали истории легендарных актеров-фронтовиков.

Их юность прошла под грохот канонады…

Смех сквозь огонь: клоуны, ставшие героями

Сложно представить, что люди, заставлявшие страну смеяться до слез, сами смотрели в глаза смерти. Однако именно война закалила характер главных весельчаков советского кино.

Юрий Никулин ушел в армию еще до войны и демобилизовался лишь в 1946-м. Зенитчик, а после контузии – разведчик, он защищал Ленинград. Его знаменитое чувство юмора ковалось в окопах: «Смех помогал не сойти с ума», – вспоминал он позже. На груди артиста скромно звенели медали «За отвагу» и «За оборону Ленинграда», которые он ценил не меньше наград за творчество.

Юрий Никулин. Кадр из фильма "Бриллиантовая рука" (1968), реж. Леонид Гайдай

Поразительна и судьба Алексея Смирнова, известного зрителю как обаятельный увалень-хулиган Федя из «Операции «Ы» или механик из «В бой идут одни «старики». В реальности это был бесстрашный командир огневого взвода. На Брянском, Украинском и Белорусском фронтах он лично ходил в разведку и брал пленных. Под конец войны при форсировании Одера его взвод, уничтожив пулеметные точки, расширил плацдарм для наступления. Два ордена Славы, орден Красной Звезды и тяжелейшая контузия – такова плата актера за Победу.

Алексей Смирнов. Кадр из фильма "Операция "Ы" и другие приключения Шурика" (1965), реж. Леонид Гайдай

Цена искусства: «Я убит подо Ржевом»

Наверное, самая пронзительная актерская судьба досталась тем, кто навсегда остался в кино «умудренным опытом». Их негромкие голоса и суровые взгляды – эхо войны.

Анатолий Папанов. Командуя взводом зенитной артиллерии, в 1942-м под Харьковом он попал в ад бомбежки. Чудом оставшись в живых, Папанов получил тяжелейшее ранение стопы и стал инвалидом 3-й группы. Ему было всего 20. Позже, играя генерала Серпилина или Волка из «Ну, погоди!», он вкладывал в голос тот самый металл человека, перешагнувшего страх.

Анатолий Папанов. Кадр из фильма "Живые и мертвые" (1963), реж. Александр Столпер

Владимир Этуш. Доброволец, воевавший в горах Кабарды и освобождавший Украину. После тяжелого ранения под Запорожьем его комиссовали. Товарищ Саахов и доктор Шпак носил не только орден Красной Звезды, но и глубокую печаль о невернувшихся друзьях.

Владимир Этуш. Кадр из фильма "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика" (1966), реж. Леонид Гайдай

Михаил Пуговкин. На фронт попал, приписав себе год. В 1942-м под Ворошиловградом разведчик Пуговкин был ранен в ногу. Началась гангрена, ногу хотели ампутировать, но актер буквально умолил хирурга сохранить ее. Спасенная нога позже виртуозно отплясывала в «Свадьбе в Малиновке», напоминая зрителям о чуде.

Михаил Пуговкин. Кадр из фильма "Свадьба в Малиновке" (1967), реж. Андрей Тутышкин

Павел Луспекаев (Верещагин из «Белого солнца пустыни») и вовсе мальчишкой ушел в партизанский отряд, где получил ранение и начал свой путь борьбы. К сожалению, фронтовые раны и ампутация ног позже оборвали его жизнь, но подарили нам образ самого мужественного таможенника мирового кино.

Павел Луспекаев. Кадр из фильма "Белое солнце пустыни" (1969), реж. Владимир Мотыль

От Курской дуги до Рейхстага

Были и те, кто прошел всю войну от звонка до звонка, сменив солдатскую гимнастерку на костюм Гамлета.

Иннокентий Смоктуновский в 1943-м рядовым попал на Курскую дугу. Позже было форсирование Днепра, плен, из которого он дерзко бежал, и сражения в партизанском отряде. Освобождал Варшаву и брал Берлин. Две медали «За отвагу» – награда, говорящая о том, что вчерашний мальчишка был настоящим героем, прежде чем стать великим Мышкиным и Гамлетом.

Владимир Басов. Летом 1941-го он ушел лейтенантом, а закончил войну капитаном. Командовал батареей минометчиков, в штыковых атаках захватывал опорные пункты немцев. Зимой 1945-го он получил контузию. В мирное время Владимир Павлович стал режиссером неумирающих хитов.

Георгий Юматов попал на войну 15-летним юнгой. На торпедном катере «Отважный» он прошел Крым, Будапешт, Бухарест, Вену. Несколько ранений, контузий и уникальная флотская награда – медаль Ушакова. Его Алексей Трофимов в «Офицерах» был списан с него самого: человека, увидевшего войну изнутри.

Музыка и разведка

Среди людей искусства были и те, кто видел войну через прицел разведчика или канонаду артиллерии.

Зиновий Гердт. Добровольцем ушел на фронт и стал сапером. В феврале 1943-го под Харьковом при разминировании он был тяжело ранен в ногу. Ногу спасли, но она навсегда осталась короче другой. Знаменитая хромота «Паниковского» – это не актерская находка, а суровый след войны.

Леонид Гайдай. Прежде чем снимать «Кавказскую пленницу», будущий режиссер служил разведчиком на Калининском фронте. В 1943-м он подорвался на мине. После долгих месяцев госпиталей его списали, но неунывающий гений комедии родился именно там, в окопах, вопреки боли.

Петр Тодоровский. Командир минометного взвода, освобождал Варшаву и брал Берлин. Его «Военно-полевой роман» и «Анкор, еще анкор!» – честное, без глянца, осмысление той войны, которую он видел своими глазами.

Трудный путь в искусство

Сергей Бондарчук, создатель эпохальной киноэпопеи «Война и мир», сражался на Северном Кавказе и вернулся к мирной жизни только в 1946-м.

Евгений Весник командовал огневым взводом, штурмовал неприступный Кенигсберг и был удостоен ордена Красной Звезды.

Владислав Стржельчик, олицетворение петербургской интеллигентности, всю войну прошел в пехоте сержантом, обороняя родной Ленинград.

Юрий Катин-Ярцев (тот самый добрый астроном из «Приключений Буратино») служил в железнодорожных войсках, ежедневно рискуя под бомбежками обеспечивать снабжение фронта, и вернулся старшим сержантом с орденом Красной Звезды.

Жизнь после подвига

Эти люди не любили говорить о войне. Они не носили на лацканах пиджаков боевые колодки, а предпочитали им значки лауреатов фестивалей. Но секрет их феноменальной убедительности прост: играя героев, они вспоминали…

Когда Юрий Никулин в «Двадцать дней без войны» смотрел в небо Ленинграда, он помнил взрывы над собственной головой во время Великой Отечественной войны. Когда Анатолий Папанов кричал в мегафон в финале «Белорусского вокзала» – это крик солдата, дошедшего до Победы.

Искусство видеть непонятное: книги, которые помогут разобраться в замыслах художников

В каких условиях были созданы великие произведения, что считать искусством и как (а главное, зачем) его понимать?

автор Юлия Крышевич

В каких условиях были созданы великие произведения и как понимать искусство? Авторы четырех книг из подборки Клео.ру, похоже, знают ответы на эти вопросы – и с удовольствием делятся своими знаниями с читателем.

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси» (2012)

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси». Издательство «Синдбад».
Издательство «Синдбад»
На русский язык переведена в 2016 году.
Уровень сложностилегкий
Возрастное ограничение16+

В ставшем бестселлером «Непонятном искусстве» английский журналист и арт-критик Уилл Гомперц обращается к максимально широкой аудитории: растерянных, ошарашенных и заинтригованных современными арт-практиками зрителей. Гомперц пишет простым и доходчивым языком, ловко жонглирует примерами из истории искусства под не покидающее его на протяжении всего опуса чувство юмора. «Черный квадрат» Малевича, «Банки с супом Кэмпбелл» Энди Уорхола, чучело тигровой акулы в инсталляции Дэмьена Херста – эти и многие другие известные работы художников обещают стать ближе после прочтения книги Гомперца.

Эрнст Гомбрих. «История искусства» (1950)

Эрнст Гомбрих «История искусства». Издательство «Искусство-XXI век».
Издательство «XXI век»
На русский язык переведена в 1998 году.
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

Охватить историю искусства одним взглядом – долгим, пронзительным, полным любопытства и внимания к объекту исследования… Это позволяет сделать монография Эрнста Гомбриха, которую без преувеличения можно назвать библией в истории европейской художественной культуры. Гомбрих писал свой труд для неподготовленного читателя. Однако для того чтобы осилить книгу, необходимо терпение и искренний интерес к идеям творчески одаренных предшественников, а также к условиям их жизни и работы. Гомбрих прагматичен – и вместе с тем до трепета наблюдателен в своих суждениях об искусстве, что выгодно отличает его сочинение-эпопею среди других изданий.

Джон Берджер. «Искусство видеть» (1972)

Джон Берджер «Искусство видеть». Издательство «Клаудберри»
Издательство «Клаудберри»
На русский язык переведена в 2012 году.
Уровень сложностидостаточно сложный
Возрастное ограничение16+

Для большинства людей нашей планеты зрение является ведущим органом чувств. Примерно полвека назад визуальная культура оформилась в самостоятельную область знаний… Визуальное надолго с нами, меняется лишь его формат: на место телевидения пришел интернет, длинные фильмы в кинотеатрах потеснили короткие видео и микрокороткие рилсы. Британский арт-критик и писатель Джон Берджер посвятил свою культовую серию эссе «способам видения»: то есть тому, как и зачем мы смотрим на мир вокруг себя, включая художественные произведения. Книга Берджера вряд ли удовлетворит тех, кто ищет быстрые, конкретные ответы на вопросы об искусстве – скорее, работа предлагает оптику, способную обогатить мировоззрение и вкус читающего.

Кристиана Пол. «Цифровое искусство» (2003)

Кристиана Пол «Цифровое искусство». Издательство Ad Marginem
Издательство Ad Marginem
На русский язык переведена в 2017 году
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

«Цифровое искусство» Кристианы Пол – одна из немногих книг, посвященных истории эволюции новых художественных медиа: видео-, аудио-, нет-арта и не только. Немецко-американский куратор Кристиана Пол, специализирующаяся в своей практике на компьютерном искусстве, объясняет читателю, как оно устроено, а также почему это вдруг стало важно. Автор пишет настолько ясно и лаконично, что книгой смогут в одинаковой мере насладиться ученики средней школы, студенты творческих направлений и любопытствующие взрослые. С читателя требуется лишь открытость к новому и отсутствие предрассудков относительно «машинного» искусства.

Подробнее о книгах читайте на сайтах издательств.

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: кадр из фильма «Ингрид едет на Запад» (2017), реж. М. Спайсер.
Источник: Клео.ру

От Нормы к символу Голливуда: 100 лет со дня рождения Мэрилин Монро

Норма Джин Бейкер оставила после себя не только богатую фильмографию, но и тайну становления культурным символом эпохи, звездой мирового масштаба.

автор Евгений Елисеев

В июне 2026 года исполнится сто лет со дня рождения Мэрилин Монро – легендарной американской актрисы, чье имя стало символом эпохи. Белокурые локоны, развевающееся над вентиляционной решеткой платье, томно-насмешливый взгляд… Образ актрисы и певицы легко узнать за считанные секунды. Гораздо меньше известно о трудностях и лишениях, с которыми столкнулась молодая женщина на пути к славе. Вспоминаем о не самых популярных фактах из биографии голливудской звезды.

Звезда родилась

Будущая икона кинематографа появилась на свет в семье очень скромного достатка. Первые годы жизни о ней заботилась ее родная мать, Глэдис Монро, которую вскоре лишили родительских прав из-за подозрения на психическую невменяемость. Норма Джин (настоящее имя актрисы) перешла под опеку некой Грейс Мак-Ки, подруги матери. Увидев Норму, Грейс сразу загорелась желанием сделать из девочки кинозвезду.

«Когда-нибудь ты станешь законченным совершенством как Джин Харлоу», – говорила Грейс Мак-Ки юной Мэрилин.

Джин Харлоу в то время действительно не сходила с киноэкранов, перед которыми Грейс и Норма проводили заветные часы в выходные дни: так девочка поверила в то, что сумеет последовать примеру «платиновой блондинки«. Из мужских персонажей Норму очень привлекал образ актера Кларка Гейбла: некоторое время она даже считала его своим отцом.

Мэрилин Монро (слева) в фильме "Джентльмены предпочитают блондинок" (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

Этап метаморфозы

Заработки Грейс и ее партнера были непостоянными, денег в доме периодически не хватало, поэтому девятилетней Норме пришлось отправиться в сиротский приют на два года. Вернувшись домой, девушка поступила в среднюю школу имени Эмерсона в Лос-Анджелесе. В то время в крупных городах США бытовало сильное деление по классовому признаку: одноклассники называли Мэрилин «девочкой из социальных низов» лишь по той причине, что в школу она ездила из не самого благополучного района Лос-Анджелеса и вдобавок к тому скромно одевалась.

«Мир вокруг меня был полон угроз и ужасов. Мне пришлось научиться притворству, чтобы <…> не поддаваться этому ужасу», – вспоминала Мэрилин Монро свои детские годы в мемуарах.

В учебе Норма Джин больших успехов не делала, но занятия посещала исправно. Учителя вспоминали её как приятную, но не особенно подающую надежды студентку. Кроме того, у девушки были проблемы в общении с одноклассниками – она была очень стеснительной, страдала заиканием. Зато с переходом в старшую школу положение Мэрилин в классе пошло на поправку: будущая актриса хорошела на глазах и обрела первую в жизни подругу в лице своей сводной сестры, Бебе Годдард.

Не слишком личная жизнь Мэрилин

Норма Джин впервые вышла замуж, едва ей исполнилось 16. Избранником будущей актрисы стал соседский парень по имени Джим (Джеймс) Догерти. К браку молодых людей подтолкнули их старшие родственники: Норме, так и не обретшей к тому времени постоянную семью и дом, грозило возвращение в сиротский приют, чего никто в окружении ей не желал… В этом смысле первый брачный союз Монро (впрочем, как и два последующих) был заключен по расчету, хотя Джим относился к юной невесте исключительно хорошо.

«В конце концов я не видела ни единого счастливого брака», – призналась однажды Мэрилин Монро.

Однако набирающая скорость модельная карьера Нормы Джин стала препятствием семейному счастью: молодожены развелись через четыре года после свадьбы. Чуть дольше длился третий и последний брак кинозвезды с драматургом Артуром Миллером – с 1956-го по 1961 год. Второй по счету союз с бейсболистом Джо Ди Маджио не просуществовал и года: Джо не устраивал «стиль жизни» Мэрилин, он хотел больше видеть в ней жену, чем актрису. Ни в одном из браков, ни за их пределами у кинозвезды не было детей.

Мэрилин Монро (в розовом платье) в фильме &#34;Джентльмены предпочитают блондинок&#34; (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

За скобками

Несбывшейся мечтой Мэрилин Монро как актрисы осталась роль Грушеньки из романа «Братья Карамазовы» Федора Достоевского (кинозвезда упорно ставила ударение на второй слог в имени героини). На зависть и показательно снисходительное отношение к ее персоне в Голливуде она реагировала спокойно, ведь были и те, кто ценил ее сценический талант. Например, актер и режиссер английского происхождения Лоуренс Оливье видел у Монро «великолепный дар комедийной актрисы». К сожалению, полностью его реализовать Мэрилин Монро не успела, таинственно и трагично уйдя из жизни в возрасте 36 лет.

Материал создан на основании биографической книги Дональда Спото «Мэрилин Монро».

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

MIA BOYKA с треком «Экспонат» вошла в топ-10 мирового чарта Genius

Певица отреагировала на попадание в рейтинг.

автор Евгений Елисеев

MIA BOYKA попала в первую десятку мирового чарта Genius. Ее трек «Экспонат» занял 10-е место в недельном рейтинге Genius Charts – Global за неделю от 2 июня 2026 года. В том же топе оказались Ариана Гранде, Дрейк,
Оливия Родриго
, Майкл Джексон, Radiohead, Джастин Бибер и Эминем.

29-летняя певица, которая в настоящий момент отдыхает в Дубае, отреагировала на попадание в международный рейтинг в личном блоге. Она опубликовала скриншот чарта и написала:

«Drake, Eminem и MIA BOYKA. Отличная у меня компания».

Фото: соцсети / @miaboyka

«Экспонат» вышел 15 мая 2026 года, и за считанные дни стал хитом. Композиция быстро разошлась по соцсетям. Под нее снимают короткие ролики на разную тематику. Это один из самых трендовых звуков для вертикальных видео конца весны, начала лета. До релиза Миа Бойка сама подогревала интерес к песне короткими роликами. Артистка считает это самым действенным способом продвижения.

Текст к песне «Экспонат» написал Дмитрий Попов, музыку – Иван Соловьев. Этот дуэт уже работал с MIA BOYKA над синглом «Базовый минимум» с Sabi в 2025 году. Данный трек также быстро стал популярным в России и странах СНГ.  

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор