Покрас Лампас: «Если ты испытал такую крутую эмоцию и сразу ей поделился, это и есть вдохновение»

Художник – о работе с "малыми формами", главных словах и творческих планах.

автор Катерина Кулагина

На счету культового уличного художника, каллиграфа (или, как он сам себя называет, каллиграфутуриста) Покраса Лампаса сотрудничество с такими известными брендами, как Lamborghini, Fendi, Adidas и многими другими. Его работы выставляются по всему миру и входят в состав престижных частных и государственных коллекций. В 2015-м художник установил мировой рекорд по созданию самой большой каллиграфической работы на крыше здания в Москве, а в 2017-м создал самую большую каллиграфическую работу на крыше итальянского палаццо.

В прошлом году Лапмас решил поработать с «малыми формами», а именно – со страницами книг. Сейчас он активно продвигает свой арт-проект по мотивам книги Рика Рубина «Искусство из ничего» в народ. Так, в Москве и Санкт-Петербурге состоялась серия презентаций-перформансов, на которых Покрас взаимодействовал с публикой в формате живого диалога, рассказывая о книге и одновременно создавая каллиграфические работы поверх увеличенных книжных страниц.

– Слушайте, но ведь нас всех с детства учили: рисовать в книгах нехорошо… 

– Страницы из книги – классная история для творчества, а заметки на полях, я считаю, – маркер хорошей книги. В любой истории литературы можно найти книгу, в которой автор или какой-нибудь деятель культуры, философ оставлял свои заметки на полях. И это, кстати, значительно повышало цену самой книги. Тут же вопрос не вандалить страницы, а вступать с ними в творческий диалог. 

– Что за идея «народных» перформансов?  

– Давно хотел сделать что-то подобное, думаю, что будет еще продолжение, создам еще страницы из Рубина. На мой взгляд, «Из ничего» – это одна из самых лучших книг нашего современника, легендарного продюсера Beastie Boys, Aerosmith, Metallica, Linkin Park и многих других гигантов музыкального мира. Это мое любимое издание последних лет, которое вдохновляет и мотивирует. Рубин изложил свой взгляд на искусство: «не пытаться ничего контролировать, отпустить все ожидания от работы». И такой подход – мотивация через свободу, поиск наивного и спонтанного, – такая философия мне крайне близка.

Вообще, классно начинается год. Много творческих планов, и вот так круто встретиться сегодня в Москве вечером в пятницу – просто так, для души. За плечами месяцы работы над эскизами, и вот теперь лайв-перформансы, автограф-сессии и съемки. 

Фото: Татьяна Бутурлина / Клео.ру

– Вы тут подчеркнули, что основали такое направление, как  каллиграфутуризм. В чем суть?

– Письмо – это наша связь поколений, мост между традициями и инновациями. Мой разговор о прошлом, настоящем и будущем кириллицы. Мое восприятие букв – про то, какой бы я сам хотел видеть каллиграфию: новые формы букв, новые визуальные образы. Поэтому это называется каллиграфутуризм – мое видение каллиграфии будущего.

Вообще, в процессе каллиграфии очень важно понимать, какой инструмент у тебя в руке и как он работает относительно плоскости. Например, вот я сейчас руку изначально сделаю для себя неудобно, вниз. Видите? Шрифт меняется. Более скомканный, живой наверху. А здесь внизу он более вертикальный, без угла наклона. Мне нравятся именно такие случайные изменения в письме. Когда ты просто меняешь условия, в которых работаешь, и под это моментально подстраивается шрифт.

– А есть «главные», любимые слова или буквы?

– Каждое слово по-разному выстраивает свои внутренние ассоциации. Прямо сейчас главные слова – «Свобода» и «Любовь». Свобода в смысле того, что ты не ограничиваешь себя ресурсами, размерами или техникой. Увидел и реализовал. Это круто. Любовь – это про чувства, про то, что ты увидел, и тебя это вдохновило так, что ты отдаешь свою яркую реакцию в ответ. И это сложно сымитировать. Реально, если ты испытал такую крутую эмоцию и сразу ей поделился, это и есть вдохновение.

Еще главное слово «Человек». В своем арте я его часто использую на разных языках, в разных странах. И по смыслу, и по буквам, и по всему отлично ложится и пишется.

– Скажите, а что дальше? Что бы вы хотели в этом году расписать?  

 – Честно, хочется много экспериментировать, не останавливаться. С каждым годом приходит новая техника, новый шрифтовой стиль. И ты уже по-новому смотришь, анализируешь, рождается более актуальное видение.

Планы на год большие. Так, в Шанхае – большой проект по росписи ресторана кириллицей. Текст полотна посвящен открытию первого fine-dining ресторана русской кухни в Азии KIRILLITSA от моего близкого друга и мощнейшего мишленовского шефа Жени Викентьева. Проводя параллель между гастрономией, где блюда состоят из ингредиентов, и словами, состоящими из букв, я постарался найти общий знаменатель.

Еще один необычный проект на Новой сцене Александринского театра со «Слепым оркестром». Оркестровая труппа SPB BLIND ORCHESTRA под руководством дирижера Георгия Аверина не видит, все музыканты играют с завязанными глазами, а я, следуя за музыкальной ритмикой, в формате художественной импровизации создаю на большом трехметровом полотне абстрактную композицию. 

– Бывают предложения, от которых отказываетесь? 

– Конечно. В последние годы приходится отказываться от многого. Считаю, что порой полезно взять паузу, окунуться в собственные мысли, сфокусироваться на себе, чтобы найти новые образы. А когда берешь много проектов, то неизменно попадаешь в некий жесткий режим, ты постоянно должен соответствовать дедлайнам, темпам, поставленным задачам. Надо выбирать, что важнее. 

Искусство видеть непонятное: книги, которые помогут разобраться в замыслах художников

В каких условиях были созданы великие произведения, что считать искусством и как (а главное, зачем) его понимать?

автор Юлия Крышевич

В каких условиях были созданы великие произведения и как понимать искусство? Авторы четырех книг из подборки Клео.ру, похоже, знают ответы на эти вопросы – и с удовольствием делятся своими знаниями с читателем.

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси» (2012)

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси». Издательство «Синдбад».
Издательство «Синдбад»
На русский язык переведена в 2016 году.
Уровень сложностилегкий
Возрастное ограничение16+

В ставшем бестселлером «Непонятном искусстве» английский журналист и арт-критик Уилл Гомперц обращается к максимально широкой аудитории: растерянных, ошарашенных и заинтригованных современными арт-практиками зрителей. Гомперц пишет простым и доходчивым языком, ловко жонглирует примерами из истории искусства под не покидающее его на протяжении всего опуса чувство юмора. «Черный квадрат» Малевича, «Банки с супом Кэмпбелл» Энди Уорхола, чучело тигровой акулы в инсталляции Дэмьена Херста – эти и многие другие известные работы художников обещают стать ближе после прочтения книги Гомперца.

Эрнст Гомбрих. «История искусства» (1950)

Эрнст Гомбрих «История искусства». Издательство «Искусство-XXI век».
Издательство «XXI век»
На русский язык переведена в 1998 году.
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

Охватить историю искусства одним взглядом – долгим, пронзительным, полным любопытства и внимания к объекту исследования… Это позволяет сделать монография Эрнста Гомбриха, которую без преувеличения можно назвать библией в истории европейской художественной культуры. Гомбрих писал свой труд для неподготовленного читателя. Однако для того чтобы осилить книгу, необходимо терпение и искренний интерес к идеям творчески одаренных предшественников, а также к условиям их жизни и работы. Гомбрих прагматичен – и вместе с тем до трепета наблюдателен в своих суждениях об искусстве, что выгодно отличает его сочинение-эпопею среди других изданий.

Джон Берджер. «Искусство видеть» (1972)

Джон Берджер «Искусство видеть». Издательство «Клаудберри»
Издательство «Клаудберри»
На русский язык переведена в 2012 году.
Уровень сложностидостаточно сложный
Возрастное ограничение16+

Для большинства людей нашей планеты зрение является ведущим органом чувств. Примерно полвека назад визуальная культура оформилась в самостоятельную область знаний… Визуальное надолго с нами, меняется лишь его формат: на место телевидения пришел интернет, длинные фильмы в кинотеатрах потеснили короткие видео и микрокороткие рилсы. Британский арт-критик и писатель Джон Берджер посвятил свою культовую серию эссе «способам видения»: то есть тому, как и зачем мы смотрим на мир вокруг себя, включая художественные произведения. Книга Берджера вряд ли удовлетворит тех, кто ищет быстрые, конкретные ответы на вопросы об искусстве – скорее, работа предлагает оптику, способную обогатить мировоззрение и вкус читающего.

Кристиана Пол. «Цифровое искусство» (2003)

Кристиана Пол «Цифровое искусство». Издательство Ad Marginem
Издательство Ad Marginem
На русский язык переведена в 2017 году
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

«Цифровое искусство» Кристианы Пол – одна из немногих книг, посвященных истории эволюции новых художественных медиа: видео-, аудио-, нет-арта и не только. Немецко-американский куратор Кристиана Пол, специализирующаяся в своей практике на компьютерном искусстве, объясняет читателю, как оно устроено, а также почему это вдруг стало важно. Автор пишет настолько ясно и лаконично, что книгой смогут в одинаковой мере насладиться ученики средней школы, студенты творческих направлений и любопытствующие взрослые. С читателя требуется лишь открытость к новому и отсутствие предрассудков относительно «машинного» искусства.

Подробнее о книгах читайте на сайтах издательств.

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: кадр из фильма «Ингрид едет на Запад» (2017), реж. М. Спайсер.
Источник: Клео.ру

От Нормы к символу Голливуда: 100 лет со дня рождения Мэрилин Монро

Норма Джин Бейкер оставила после себя не только богатую фильмографию, но и тайну становления культурным символом эпохи, звездой мирового масштаба.

автор Евгений Елисеев

В июне 2026 года исполнится сто лет со дня рождения Мэрилин Монро – легендарной американской актрисы, чье имя стало символом эпохи. Белокурые локоны, развевающееся над вентиляционной решеткой платье, томно-насмешливый взгляд… Образ актрисы и певицы легко узнать за считанные секунды. Гораздо меньше известно о трудностях и лишениях, с которыми столкнулась молодая женщина на пути к славе. Вспоминаем о не самых популярных фактах из биографии голливудской звезды.

Звезда родилась

Будущая икона кинематографа появилась на свет в семье очень скромного достатка. Первые годы жизни о ней заботилась ее родная мать, Глэдис Монро, которую вскоре лишили родительских прав из-за подозрения на психическую невменяемость. Норма Джин (настоящее имя актрисы) перешла под опеку некой Грейс Мак-Ки, подруги матери. Увидев Норму, Грейс сразу загорелась желанием сделать из девочки кинозвезду.

«Когда-нибудь ты станешь законченным совершенством как Джин Харлоу», – говорила Грейс Мак-Ки юной Мэрилин.

Джин Харлоу в то время действительно не сходила с киноэкранов, перед которыми Грейс и Норма проводили заветные часы в выходные дни: так девочка поверила в то, что сумеет последовать примеру «платиновой блондинки«. Из мужских персонажей Норму очень привлекал образ актера Кларка Гейбла: некоторое время она даже считала его своим отцом.

Мэрилин Монро (слева) в фильме "Джентльмены предпочитают блондинок" (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

Этап метаморфозы

Заработки Грейс и ее партнера были непостоянными, денег в доме периодически не хватало, поэтому девятилетней Норме пришлось отправиться в сиротский приют на два года. Вернувшись домой, девушка поступила в среднюю школу имени Эмерсона в Лос-Анджелесе. В то время в крупных городах США бытовало сильное деление по классовому признаку: одноклассники называли Мэрилин «девочкой из социальных низов» лишь по той причине, что в школу она ездила из не самого благополучного района Лос-Анджелеса и вдобавок к тому скромно одевалась.

«Мир вокруг меня был полон угроз и ужасов. Мне пришлось научиться притворству, чтобы <…> не поддаваться этому ужасу», – вспоминала Мэрилин Монро свои детские годы в мемуарах.

В учебе Норма Джин больших успехов не делала, но занятия посещала исправно. Учителя вспоминали её как приятную, но не особенно подающую надежды студентку. Кроме того, у девушки были проблемы в общении с одноклассниками – она была очень стеснительной, страдала заиканием. Зато с переходом в старшую школу положение Мэрилин в классе пошло на поправку: будущая актриса хорошела на глазах и обрела первую в жизни подругу в лице своей сводной сестры, Бебе Годдард.

Не слишком личная жизнь Мэрилин

Норма Джин впервые вышла замуж, едва ей исполнилось 16. Избранником будущей актрисы стал соседский парень по имени Джим (Джеймс) Догерти. К браку молодых людей подтолкнули их старшие родственники: Норме, так и не обретшей к тому времени постоянную семью и дом, грозило возвращение в сиротский приют, чего никто в окружении ей не желал… В этом смысле первый брачный союз Монро (впрочем, как и два последующих) был заключен по расчету, хотя Джим относился к юной невесте исключительно хорошо.

«В конце концов я не видела ни единого счастливого брака», – призналась однажды Мэрилин Монро.

Однако набирающая скорость модельная карьера Нормы Джин стала препятствием семейному счастью: молодожены развелись через четыре года после свадьбы. Чуть дольше длился третий и последний брак кинозвезды с драматургом Артуром Миллером – с 1956-го по 1961 год. Второй по счету союз с бейсболистом Джо Ди Маджио не просуществовал и года: Джо не устраивал «стиль жизни» Мэрилин, он хотел больше видеть в ней жену, чем актрису. Ни в одном из браков, ни за их пределами у кинозвезды не было детей.

Мэрилин Монро (в розовом платье) в фильме &#34;Джентльмены предпочитают блондинок&#34; (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

За скобками

Несбывшейся мечтой Мэрилин Монро как актрисы осталась роль Грушеньки из романа «Братья Карамазовы» Федора Достоевского (кинозвезда упорно ставила ударение на второй слог в имени героини). На зависть и показательно снисходительное отношение к ее персоне в Голливуде она реагировала спокойно, ведь были и те, кто ценил ее сценический талант. Например, актер и режиссер английского происхождения Лоуренс Оливье видел у Монро «великолепный дар комедийной актрисы». К сожалению, полностью его реализовать Мэрилин Монро не успела, таинственно и трагично уйдя из жизни в возрасте 36 лет.

Материал создан на основании биографической книги Дональда Спото «Мэрилин Монро».

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

MIA BOYKA с треком «Экспонат» вошла в топ-10 мирового чарта Genius

Певица отреагировала на попадание в рейтинг.

автор Евгений Елисеев

MIA BOYKA попала в первую десятку мирового чарта Genius. Ее трек «Экспонат» занял 10-е место в недельном рейтинге Genius Charts – Global за неделю от 2 июня 2026 года. В том же топе оказались Ариана Гранде, Дрейк,
Оливия Родриго
, Майкл Джексон, Radiohead, Джастин Бибер и Эминем.

29-летняя певица, которая в настоящий момент отдыхает в Дубае, отреагировала на попадание в международный рейтинг в личном блоге. Она опубликовала скриншот чарта и написала:

«Drake, Eminem и MIA BOYKA. Отличная у меня компания».

Фото: соцсети / @miaboyka

«Экспонат» вышел 15 мая 2026 года, и за считанные дни стал хитом. Композиция быстро разошлась по соцсетям. Под нее снимают короткие ролики на разную тематику. Это один из самых трендовых звуков для вертикальных видео конца весны, начала лета. До релиза Миа Бойка сама подогревала интерес к песне короткими роликами. Артистка считает это самым действенным способом продвижения.

Текст к песне «Экспонат» написал Дмитрий Попов, музыку – Иван Соловьев. Этот дуэт уже работал с MIA BOYKA над синглом «Базовый минимум» с Sabi в 2025 году. Данный трек также быстро стал популярным в России и странах СНГ.  

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор