«Нью-Йоркская школа и культура ее времени» Дори Эштон: когда одиночество перерастает в протест

Книга о том, как американские художники искали свой стиль в искусстве, а нашли способ устроить революцию.

автор Елизавета Федорова

Понятие Нью-Йоркской школы в искусстве можно с натяжкой назвать общепринятым. Некоторые арт-критики не находят достаточно общих черт, которые объединяли бы творчество художников, поэтов, хореографов и музыкантов, предположительно входящих в круг направления. Американский искусствовед Дори Эштон, автор книги «Нью-Йоркская школа и культура ее времени» (1972), придерживается иного мнения. Для Эштон, отсутствие единой канвы в работах американских модернистов уравновешивалось их любовью к Нью-Йорку, стремлением делать искусство ради искусства, при этом обходя стороной любую риторику.

Автор издания, о котором пойдет речь ниже, считает, что в конце 1940-х – начале 1950-х годов представители школы достигли «таинственной точки во времени и пространстве, <…> в которой история, среда и культурные образы отступают, <…> а искусство (напротив) одержало победу». Иными словами, к середине прошлого столетия американские модернисты смогли мифологизировать собственное существование в восприятии публики: любопытный и достаточно веский повод для Дори Эштон, чтобы провести искусствоведческое исследование и положить его в основание книги.

Книга «Нью-Йоркская школа и культура ее времени» – не об отличительных особенностях американского абстракционизма, не о творческом пути его деятелей и, тем более, не о месте модернизма в мировой истории искусств. Эштон рассматривает направление, которому явно симпатизирует, сквозь призму антагонистического существования художников в обществе США второй четверти XX века.

Америку 1930-х годов можно описать как общество галопирующих изменений, основанное не столько на ценностях, сколько на идее измеримого прогресса. Капитализм молниеносно проникает в США: многие творческие и мыслящие люди стремятся высказываться против безжалостной коммерциализации жизни, но голоса их пока что не способны разжечь в сердцах людей страсть к сопротивлению. Противопоставляемые обществу торговых отношений нематериальные блага, свободы и идеалы выглядят в глазах рабочего американского народа диффузно и бесперспективно.

В отличие от своих европейских визави, авангардисты в США не могли дерзко заявить о себе: в первую очередь, потому что чувствовали себя изолированными в обществе нового типа. Мысленно пестуя собственную индивидуальность, в жизни художники продолжали надеяться на толику внимания со стороны критиков и патронов. Попытки неравнодушных живописцев найти свое место в обществе пуритан, прагматиков и филистеров (так характеризует американское население периода Великой депрессии сама Эштон) терпят крах до тех пор, пока модернисты не осознают идентичность своих творческих порывов и не объединятся под ее эгидой. Процесс становления мифа о Нью-Йоркской школе также тормозится о подозрительность самих абстракционистов к теории, интеллектуализму и каким-либо классификациям в искусстве: около десятилетия ушло на преодоление этих предрассудков, как в окружении, так и внутри круга художников. Впрочем, даже не самый удачный опыт с точки зрения современника обретает смысл в исторической перспективе.

Еще в предисловии автор заявляет, что судить творчество живописца по среде, в которой он вырос, абсурдно и необоснованно; в то же время, именно обстановке в США первой половины прошлого столетия: ее культурным, экономическим, политическим аспектам – Эштон уделяет особое внимание. В фокусе зрения оказывается реакция модернистов на новые, едва ли возможные для творческого ума условия жизни – реакция, которая станет топливом для производства l’art pour l’art (в пер. с фр. «искусство ради искусства») на почве такой прагматичной и будничной Америки того периода.

В своей работе автор придерживается хронологического принципа, анализируя историю американского искусства начиная со второго десятилетия ХХ века и заканчивая заветной точкой, концом 1940-х – началом 1950-х, даже немного переходя за нее (последняя упомянутая на страницах издания дата – 1961 год). Однако Эштон как критик и искусствовед не преследует цель просто раскрыть последовательность событий: в ее повествовании факты – образование творческих союзов, публикации в прессе, публичные комментарии художников – встраиваются в единую сеть сложных и не всегда очевидных переплетений, благодаря которым миф о Нью-Йоркской школе в конечном итоге набрал силу в сознании масс.

На страницах «Нью-Йоркской школы и культуры ее времени» Дори Эштон одинаково хорошо сопереживает «потерянному» поколению художников и анализирует факторы внешней среды: благодаря такому подходу читатель имеет возможность почувствовать себя свидетелем, если не соучастником, описанных процессов. Тот редкий случай, когда вопреки довольно узкому фокусу – американский модернизм, два-три десятилетия многовековой истории искусств – книга остается доступной для широкой читательской аудитории.

Возрастное ограничение: 18+

Подробности смотрите на сайте издательства Ad Marginem.

Джонни Депп вернулся в Голливуд после восьмилетней паузы

Актер возвращается в большое кино в роли Эбенезера Скруджа.

автор Евгений Елисеев

Джонни Депп вернулся в Голливуд.

В первом трейлере фильма «Эбенезер: Рождественская история» актера представили как «Мастера чудаков». Загримированный под дряхлого Скруджа Джонни Депп поднимает глаза и произносит: «Хорошо вернуться». Реплика принадлежит герою, однако создатели картины явно рассчитывают на ее второй смысл. Спустя восемь лет Депп вновь возглавляет крупный американский студийный релиз.

Трейлер вышел 23 июля, а сам актер в тот же день неожиданно появился на конвенте Comic-Con в Сан-Диего в полном гриме Скруджа. Кинотеатральный релиз Paramount намечен на 13 ноября 2026 года.

YouTube / @paramountpictures

Режиссером готической версии «Рождественской песни» Чарльза Диккенса выступил Тай Уэст, известный по фильмам «X», «Пэрл» и «Максин XXX». Иэн Маккеллен сыграл Джейкоба Марли, Руперт Гринт — Боба Крэтчита, Дейзи Ридли — Эмили Крэтчит. Также в картине заняты Андреа Райсборо, Трэмелл Тиллман и Сэм Клафлин.

Восемь лет вдали от голливудских блокбастеров

Последним крупным студийным фильмом Деппа перед затяжной паузой были «Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда», вышедшие в 2018 году. Из профессии он, правда, не исчезал. Актер снимался в независимых и европейских картинах, занимался музыкой, живописью и режиссурой. Однако доступ к главным ролям в дорогих голливудских проектах для него фактически закрылся.

Публичный кризис начался весной 2016 года, когда Эмбер Херд подала на развод, обвинила мужа в домашнем насилии и получила временный судебный запрет на его приближение. Актер обвинения отрицал. В 2018 году The Washington Post опубликовала колонку Херд о пережитом насилии; имя бывшего супруга в ней отсутствовало. Депп счел текст очевидной отсылкой к их браку и подал иск о клевете.

До американского процесса он проиграл другое дело в Великобритании. В ноябре 2020 года Высокий суд Лондона отклонил иск актера против издателя The Sun, а судья признал ключевой смысл спорной публикации существенно правдивым. Вскоре Warner Bros. попросила Деппа отказаться от роли Грин-де-Вальда в третьей части «Фантастических тварей».

Кадр из фильма «Фантастические твари. Преступления Грин-де-Вальда (2018), реж. Д. Йейтс

Весной 2022 года шестинедельный процесс Деппа и Херд в Вирджинии транслировали в интернете. Присяжные сочли клеветническими три утверждения из колонки актрисы и присудили ее бывшему мужу компенсацию свыше 10 миллионов долларов. Одно заявление адвоката Деппа о Херд также признали клеветническим, присудив ей два миллиона. Позднее стороны урегулировали взаимные апелляции. Выплата в пользу актера составила один миллион долларов.

Американский вердикт существенно изменил общественное отношение к Деппу, но сохранившее силу британское решение он не отменил. Кроме того, конфликт с Херд наложился на прежние сложности. Ряд дорогих фильмов разочаровал прокатными результатами. В прессе также обсуждалось поведение актера на съемочных площадках. Семейный скандал и поражение в Лондоне резко ускорили его профессиональную изоляцию.

Жизнь за пределами студийной системы

Годы без голливудских блокбастеров Депп заполнил проектами, где располагал большей творческой свободой. В драме «Минамата» он сыграл фотографа Уильяма Юджина Смита и выступил продюсером. Затем исполнил роль Людовика XV во французской «Жанне Дюбарри» — первую в своей карьере на французском языке. В 2023 году картина открыла Каннский кинофестиваль.

Кадр из фильма «Жанна Дюбарри» (2023), реж. Майвенн

В Каннах актер спорил с самим словом «камбэк». По его версии, он продолжал работать, хотя из Голливуда почти не звонили. Между тем европейские проекты позволили ему вернуться к профессии на собственных условиях.

В 2024 году Депп завершил фильм «Моди: Три дня на крыльях безумия» об Амедео Модильяни. Это была его первая полнометражная режиссерская работа после «Храбреца», снятого в 1997 году. Идею проекта предложил Аль Пачино. Поэтому путь обратно к большому кино прошел для актера и через режиссерское кресло.

Он также гастролировал с гитаристом Джеффом Беком и записал с ним альбом «18». Однако музыка сопровождала Деппа задолго до Голливуда. В юности он собирался связать жизнь именно со сценой, а актерство первоначально воспринимал как источник заработка.

Еще одним личным свидетельством того периода оказался автопортрет «Five». Депп начал его в 2021 году, между двумя судебными процессами, и позднее называл то время темным и запутанным. Часть средств от продажи работы направляли организации Mental Health America. При этом Dior сохранил сотрудничество с актером и в 2023 году, по данным Variety, заключил с ним трехлетний контракт стоимостью более 20 миллионов долларов.

YouTube / @ArtOfThePantheon

Почему зрители продолжают ждать Деппа

Формула «Мастер чудаков» точно описывает главную актерскую территорию Деппа. Эдвард Руки-ножницы, Эд Вуд, Икабод Крейн, Вилли Вонка, Суини Тодд и Джек Воробей живут по разным правилам, однако каждого из них роднят одиночество, эксцентричность и уязвимость. Джонни Депп умеет провести зрителя сквозь плотный грим к живому человеку, которому тесно в обычном мире.

С этими героями выросли несколько поколений. Одни помнят его по авторскому кино 1990-х, другие — по «Пиратам Карибского моря» и фильмам Тима Бертона. Кроме того, Депп всегда рисковал там, где студии предпочитали понятные решения. Манера Джека Воробья поначалу тревожила руководство Disney, а в итоге принесла актеру первую номинацию на «Оскар» и подарила массовой культуре одного из главных киногероев XXI века.

Есть у этой привязанности и человеческое измерение. После тяжелой болезни дочери Лили-Роуз актер начал посещать детские больницы в костюме Джека Воробья. Он продолжил эту традицию после разрыва с Disney. В 2024 и 2025 годах приезжал к детям в больницы Испании, полностью сохраняя образ пирата.

YouTube / @bcchf

А во время процесса в Вирджинии масштаб поддержки проявился очень ярко. Поклонники дежурили у здания суда, а публикации с хештегом #JusticeForJohnnyDepp набирали миллиарды просмотров.

Что возвращение Деппа означает для кино

Для индустрии «Эбенезер» важен как проверка силы большой кинозвезды. Paramount продвигает картину через имя, лицо и экранную мифологию актера. Если публика пойдет в кино, студии получат убедительный сигнал о том, что личная популярность артиста по-прежнему способна поддерживать широкий прокат.

Проект также возвращает в крупное кино актера-трансформера, который строит роль через голос, походку, пластику, костюм и грим. Его партнером здесь выступает Тай Уэст, а привычный творческий союз с Тимом Бертоном остается в прошлом. Для Деппа это возможность проверить свою готическую актерскую природу в диалоге с другим визуальным автором.

Биографическая рифма со Скруджем неизбежна. Герой Диккенса встречается с собственным прошлым и получает шанс изменить будущее. Актер же возвращается после лет публичных судов, потерь и споров.

YouTube / @paramountpictures

Реплика «Хорошо вернуться» пока звучит как обещание. Окончательный ответ появится после премьеры 13 ноября, когда отзывы и касса покажут, сохранил ли Джонни Депп прежнюю власть над большим экраном.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: www.legion-media.com
Источник: Клео.ру