Что почитать летом: Толстой, Есенин, Кожев, Вулф - истории жизни великих авторов

Узнать больше о жизни известных писателей — значит увидеть контекст, в котором жили и творили гении своего времени.

автор Юлия Крышевич

В подборке Клео.ру – биографии классика прозы, нежного поэта, автора «Миссис Дэллоуэй» и русско-французского философа.

Результат большого исследования

Павел Басинский. «Лев Толстой: Бегство из рая» (16+)
Издательство «Редакция Елены Шубиной», 2010
Лауреат премии «Большая книга»

Много лет жизни литературовед и журналист Павел Басинский посвятил изучению биографии Льва Николаевича Толстого. Как в случае с другими талантливыми писателями, Толстой был раздираем противоречиями, часто маялся душевно, что оказало влияние и на его семейную жизнь, и на решение уйти из дома в преклонном возрасте.

Фото: издательство «Умозрение»

Опытный и осторожный биограф, Басинский не делает скоропалительных выводов о характере Толстого, не списывает все невзгоды и сложности на волю обстоятельств, но с интересом и большим уважением к фигуре писателя исследует пейзаж его жизни. Если Льву Николаевичу удалось написать роман-эпопею, то «Бегство из рая» Басинского представляет собой панорамный взгляд на личную драму и духовно-экзистенциальный путь Льва Толстого.

Психологическое

Алексей Филиппенков. «Трагедия Сергея Есенина» (18+)
Издательство АСТ. Серия «Русоfилия», 2025

Поэт-озорник, поэт-хулиган, который «б навеки забыл кабаки», Сергей Есенин прожил отчаянную, насыщенную и довольно короткую жизнь. О трагической кончине Есенина знают многие, но не так много людей задумываются, что привело поэта к самоубийству (по иной версии криминалистов, это все-таки было убийство – так или иначе молодой человек закончил свою жизнь в северной столице, скрываясь от долгов, проблем с законом и душевных терзаний).  

Психолог Алексей Филиппенков обратил свой профессиональный взгляд на жизненный путь русского поэта, чтобы представить читателю в первую очередь Есенина-человека, по-своему страдающего, одинокого и стремящегося заполнить щемящие дыры в сердце. Важно, что автор книги не пытается сконструировать образ недосягаемого гения, волей судьбы обреченного на муки, но честно и с сочувствием к герою анализирует, что могло привести его к роковому финалу.

С юмором

«Мемуарный клуб» (16+) Вирджинии Вулф. Автобиография (в пер. Александра Русинова)
Издательство Ad Marginem, 2026

Знаменитая британская писательница, заядлая участница «Блумсбери», Вирджиния Вулф не планировала выставлять свои очерки о семейной, дружеской и общественной жизни на всеобщее обозрение – только для чтения на встречах «Мемуарного клуба». Однако автобиографические зарисовки автора были оценены последователями так же высоко, как и ее романы и эссе – во всяком случае, вызвали не меньший интерес у аудитории.

С иронией и изяществом описывая культурные явления, традиции и странности эдвардианской Англии, Вулф сохраняет наивность, способность шутить и удивляться – иначе быть собой в социуме, довольно туго навязывающем правила поведения. «Мемуарный клуб» особенно удовлетворит интерес тех читателей, которые ничего не имеют против незлобных сплетен, а пространным описаниям предпочитают лаконичные и меткие сравнения.

Интеллектуально стимулирующее

«Александр Кожев. Интеллектуальная биография» (16+) Бориса Гройса (в пер. Андрея Фоменко)
Издательство Ad Marginem, 2026

Строго говоря, Александр Кожевников или, как мы его называем сегодня, Александр Кожев, писателем себя не считал: в первую очередь, он был философом-неогегельянцем, а также дипломатом, сыгравшим значительную роль в создании будущего Европейского Союза. Эмигрировав из СССР после Октябрьской революции, Александр Владимирович учился у Карла Ясперса и Александра Койре в Германии, преподавал в Высшей школе социальных наук в Париже.

Фото: издательство Ad Marginem

Конечно, живя в Европе, Кожев много писал и с удовольствием издавал свои труды: в частности, серию лекций по «Феноменологии духа» Гегеля, рукопись «Атеизм» и другие произведения, написанные в зените карьеры. Теоретик культуры Борис Гройс с трепетным вниманием исследует интеллектуальное творчество философа, выделяя в нем ожидаемые и не очень пласты и грани – от взглядов на традицию русской философской мысли до почти иррационального интереса к фотографии.

Киновинтаж: фильм «Клео от 5 до 7» Аньес Варды

Картина вышла на экраны в 1962 году и была номинирована на приз Каннского фестиваля.

автор Юлия Крышевич

Аньес Варда представляет французскую Новую волну – этап в истории кино, объединивший любовь к экспериментальному монтажу с либеральными взглядами на культуру и политику. Ее фильм 1962 года с Коринн Маршан в главной роли стал эталоном образности на экране, способом говорить о сложном изящно и доходчиво.

Название фильма невольно вызывает вопрос: что означают цифры «5» и «7»? Возраст героини? Эта мысль отпадает сразу, когда знакомишься с сюжетом фильма: молодая певица под псевдонимом Клео узнает о том, что больна, в разгаре своей творческой карьеры – визит к гадалке только подтверждает опасения девушки.

Кадр из фильма «Клео от 5 до 7» (реж. Аньес Варда, 1962). Фото: Кинопоиск.ру

Часто тяжелые чувства заставляют человека избегать реальность, например, уходя в грезы о детстве, первой любви и других периодах беззаботности. У Клео все происходит с точностью наоборот: пугающая новость «сталкивает» ее лицом к лицу с жизнью — такой, какая она есть на самом деле, а не в мечтах об эстрадной славе и всеобщем обожании.

Два часа – с 5 до 7 вечера – обыденного летнего вторника певица стремится жить настоящим: так, чтобы, проживая каждую секунду, предельно полно осознавать то, что с ней происходит. Сколько времени у нее в запасе? Клео не знает ответа на этот вопрос. Впервые столкнувшись с вызовом судьбы, она мгновенно рассказывает о своем недуге близким, помощнице Агнес, а позже и подруге-натурщице Доротее – некогда француженки приехали в Париж, чтобы вместе строить карьеру.

Агнес и Доротея сочувствуют Клео, не столько обеспокоенные самим фактом заболевания (возможно все не так страшно, говорят они), сколько состоянием девушки в моменте. Еще бы – звезда эстрады покупает черную меховую шапку в зените лета, рассуждает о смерти и отправляется гулять по городу одна, что ей совершенно не свойственно.

Кадр из фильма «Клео от 5 до 7» (реж. Аньес Варда, 1962). Фото: Кинопоиск.ру

По сюжету певица в точности не знает своего диагноза – его должен уточнить врач в конце дня. В ожидании вечернего звонка в больницу Клео проживает вечность: за 100 с небольшим минут девушка успевает пересмотреть свое отношение ко многим вещам, что сделать раньше она не решалась – вернее, ей даже не приходило это в голову.

Например, Клео отмечает, что Жозе, давний воздыхатель певицы, ее больше обожествляет, чем любит. Музыканты Мишель и Серж, оказывается, не безоговорочно верят в ее талант: им просто удобно работать вместе со звездой, а Доротея начинает отдаляться, как только понимает, что болезнь подруги серьезна.

Кадр из фильма «Клео от 5 до 7» (реж. Аньес Варда, 1962). Фото: Кинопоиск.ру

Открывая глаза на реальность, Клео неизбежно узнает себя настоящую: эти медленные этапы знакомства с собой в фильме совпадают с реальным ходом времени и происходят в четвертях часа, а то и меньше. Авторские «главы» жизни Клео посвящены встречам с людьми и посещенным местам: среди них Кафе, Магазин Шляп, Такси, Агнес, Жозе, Доротея, Муж Доротеи и, наконец, Антуан. Именно случайный прохожий, офицер по имени Антуан, которого певица встречает на прогулке в парке, помогает ей услышать внутренний голос.

Чего вы боитесь?
– Я всего боюсь: птиц, грозы, лифта, иголок… А теперь я ужасно боюсь смерти.
– На войне в Алжире люди умирают зря, не за что… Это расстраивает меня. Лучше уж умереть от любви к женщине.

Антуан предлагает Клео не ждать наступления вечера, чтобы позвонить в больницу, но спросить врача о результатах анализов напрямую. Двое направляются в госпиталь на трамвае. В пути девушка признается, что ее настоящее имя Флоранс, хотя друзья называют ее Клео.

Услышанное очень вдохновляет Антуана: в имени Флоранс он находит связь с Италией и Возрождением, считая такое «цветущее» имя более подходящим для задумчивой красавицы. От офицера певица узнает много о Париже – о наполняющих город деталях, которые прежде не казались ей достойными внимания.

Кадр из фильма «Клео от 5 до 7» (реж. Аньес Варда, 1962). Фото: Кинопоиск.ру

У картины открытый финал: врач подтверждает тяжелый диагноз – и сразу заверяет Клео, что после двух месяцев терапии она должна пойти на поправку. Девушка впадает в оцепенение, но лишь на несколько мгновений.

О чем вы думаете?
– Я не хочу уезжать. Я хочу остаться здесь и быть с вами.
– Но вы и так со мной! Мне кажется, что я больше не боюсь… Мне кажется, что я счастлива.

«Клео от 5 до 7», подобно другим фильмам французской Новой волны, избегает привычного для массового кинематографа нарратива, однако главная прелесть работы Варды даже не в этом. Ее камера внимательна к мелочам, раскрывающим суть эпохи, ведущее настроение времени.

Жаркие дискуссии о сюрреализме в стенах городского кафе, бесстрашные женщины за рулем такси, новости про гражданские демонстрации по радио – Клео (Флоранс) пробуждается к жизни на фоне жизни, которая бурлит и готова обрушиться мощным потоком на преграды, удерживающие общество от состояния свободы. 

Главные роли в фильме исполнили: Коринн Маршан, Антуан Бурсейе, Доминик Даврэ, Доротея Бланк и другие.

Возрастное ограничение: 18+

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: Клео.ру
Источник: Клео.ру