Интервью с независимым куратором PollyT: о пути без опыта и диалоге со зрителем – советы тем, кто только начинает

В новой рубрике мы говорим с профессионалами мира искусства об их творческом пути.

автор Евгений Елисеев

«Кем я хочу стал» – новая рубрика Клео.ру с историями о неочевидных, подлинных путях, которые мы находим в жизни. И первым ее героем стала PollyT – куратор Центра творческих индустрий (ЦТИ) «Фабрика», сооснователь независимого объединения NoNameForNow и видеохудожник. В эксклюзивном интервью она рассказала о своем пути в искусстве, роли образования и будущих проектах.

– PollyT, вы активно занимаетесь кураторством арт-проектов с 2024 года – тогда вы еще учились в Институте современного искусства Иосифа Бакштейна (ИСИ ИБ). Был ли у вас кураторский опыт до поступления в вуз? И можно ли говорить о том, что именно учеба на программе дала вам навыки и творческую мотивацию для кураторской практики в искусстве?

– Я поступила в ИСИ ИБ, не имея практического опыта в сфере современного искусства. Теоретические знания были разрозненными. Именно Институт дал мне необходимую базу и помог найти свою точку опоры. Я начала заниматься видео (и сейчас как художник работаю только с ним), параллельно задумывая с сокурсниками общую выставку под названием «ФОМ» (6+) – она была реализована в августе 2025 года в галерее «Пересветов переулок».

Фрагмент персональной выставки Оксаны Виноградовой "После озвученного до услышанного" (куратор PollyT, 2026). Фото: Екатерина Козлова и Мирослав Тесла. Предоставлено PollyT

Мой дебютный кураторский проект пришелся уже на конец первого года обучения. Над «Быть здесь» (6+) я работала вместе с Верой Ершовой, а в экспертный совет вошли кураторы Станислав Шурипа, Виктор Мизиано и Дмитрий Гутов. Мы с Верой получили потрясающий опыт работы с пространством, его драматургией и авторами. Кроме того, именно «Быть здесь» (6+) дал старт еще одному проекту, очень дорогому для меня: это выставка «…надцатого декабря» (16+) в парк-отеле «Белые аллеи», которую я курировала совместно с Ириной Кулик и Натальей Конюковой. Так что да, курс «Новые художественные стратегии» в ИСИ ИБ подарил мне вдохновение для собственной практики: с точки зрения знаний, навыков и профессионального общения.

– В вашем CV есть как проекты в ЦТИ «Фабрика», куратором которого вы сейчас являетесь, так и выставки в Зверевском центре свободного искусства, галерее «Пересветов переулок» и другие. Чем, по вашему опыту, отличается независимое кураторство от институционального?

– Я бы сказала, степенью ответственности и условиями. При этом нельзя утверждать, что, когда курируешь сам, есть поблажки. Их в сфере современного искусства вообще не должно быть. Есть вопрос уровней этой ответственности. Выражаете вы свое мнение или говорите от имени институции – от этого зависит соотношение обязательств перед собой, перед коллегами, перед авторами и так далее. Отличается и вопрос обоснования, когда художник спрашивает, почему он не прошел отбор. Есть различия в монтаже и в условиях, которые влияют на отбор работ или способ их демонстрации. Концептуальных ограничений я не встречала.

Фрагмент персональной выставки Павла Отдельнова "Места в первом ряду" (куратор PollyT, 2025). Фото: Екатерина Козлова и Мирослав Тесла. Предоставлено PollyT

Независимым кураторством я занимаюсь в рамках самоорганизации NoNameForNow, также являясь ее сооснователем. Наш первый проект «Ретроградный Меркурий» (16+) прошел в стенах Зверевского ЦСИ – сейчас у нас есть свое пространство в ЦСИ «Фабрика», для которого я свожу выставочный график. Наличие своих квадратных метров позволило команде провести выставку Павла Отдельнова «Места в первом ряду» (16+) в декабре 2025 года.

В любых проектах важно не просто взять и расположить работы, чтобы они стали лишь звеньями цепи, но дать каждой из них – и каждому автору – время и способ говорить.

– Кураторскую практику вы совмещаете с художественной, что довольно распространенная история сегодня. В каком соотношении у вас находятся эти две стези: обогащают друг друга, конкурируют между собой?

– Единственное, в чем можно увидеть конкуренцию, это во времени: мне приходится выбирать, сегодня я куратор или художник. В остальном конкуренции нет, как и разделения. Есть просто моя оптика, мой опыт. Например, подход, который у меня сложился к построению структуры видеоработ. Мало кто смотрит видеоарт в музее целиком. И я даже длинные видео (продолжительностью в 9 минут) строю так, чтобы можно было посмотреть немного – и уже унести с собой определенную историю.

Артист-ток в рамках цикла "Процесс поиска". Фото: Мирослав Тесла. Предоставлено PollyT

Схожий подход у меня в кураторстве. Продумывая драматургию выставки «Быть здесь» (6+), я хотела, чтобы гость смог сложить собственное видение, в какой момент он бы ни зашел на огромную территорию проекта. В рамках выставки «…надцатого макабря» (16+) проводились экскурсии, но зритель также имел возможность самостоятельно ознакомиться с работами, вынести свое суждение без опоры на слова кураторов.

В рамках многих моих проектов я либо не даю авторский текст, либо увожу его в QR-код. Современное искусство – диалог, момент встречи взглядов художника и аудитории. По этой причине зритель имеет полное право не оценить работу и продолжить думать о ней в своем ключе.

– Какой путь развития в профессии вы видите перед собой в ближайшие несколько лет?

– Любой путь развития прекрасен, пока есть движение вперед. Бывает ощущение (в любой работе, не только в сфере современного искусства), как будто упираешься в стену. Самоповтор. Стеклянный барьер и отсутствие воздуха. Когда-то желание преодолеть стагнацию привело меня в ИСИ ИБ. Сейчас мне достаточно везет, чтобы быть окруженной теми, с кем можно поговорить, включая преподавателей Института. Есть книги, статьи и амбициозные задачи.

Фрагмент выставки "ФОМ" в галерее "Пересветов переулок" (2025). Фото их архива кураторской группы NoNameForNow

Мне говорили, что видеоколлажем в современном искусстве занимаются не так много художников, но мне хочется продолжать эксперименты именно в этом направлении. Коллаж – это нечто большее, чем просто сопоставление уже готовых частей, я вижу в нем интересные с исследовательской точки зрения архивные задачи. Как куратор я тоже постоянно держу в голове большие проекты, чтобы не повторять то, что я уже делала. Иначе говоря, я нахожусь в непрерывном поиске новых слов и возможностей.

Точкой отсчета может стать многое. Интервью Рема Колхаса (2025) для журнала Flash Art внезапно проросло в кураторский проект. В основе недавнего показа Алессандро Микеле для бренда Valentino – теория Вальтера Беньямина. Микеле вдохновляет своим умением неординарно развернуть тему и подсветить ее с неожиданной стороны. Кстати, его предыдущие показы для Valentino уже превратились в видеоработы и кураторское высказывание. Меня это глубоко восхищает.

– На ваш взгляд, какими качествами начинающему куратору необходимо обладать, а что можно наработать?

– Самое главное для меня – куратор должен любить те работы, которые он берет в свою выставку. Конечно, у куратора должна быть концепция: то, что ему важно сказать, – но не в ущерб арт-объектам. Еще необходимо стремиться к новым знаниям – здесь помогут не только книги по философии и по современному искусству, но и статьи в журналах, изучение выставочного опыта, непрекращающаяся исследовательская работа в выбранном направлении мысли. Остальному можно научиться опытным путем.

Экскурсия по выставке "Ретроградный Меркурий" (2025). Фото: Григорий Якимов. Из архива кураторской группы NoNameForNow.

– Что для куратора важней: смотреть, общаться, читать или слушать?

– В принципе, все это – формы диалога. И без диалога куратор невозможен.

– Какой совет вы дали бы самой себе в период профессионального самоопределения?

– Можно не выбирать. Современное искусство – и жизнь в целом – это не «или/или», а «и, и, и». Главное – внутреннее планирование, тайминг.

Подробнее о творчестве PollyT можно узнать на ее сайте и в социальных сетях.

Искусство видеть непонятное: книги, которые помогут разобраться в замыслах художников

В каких условиях были созданы великие произведения, что считать искусством и как (а главное, зачем) его понимать?

автор Юлия Крышевич

В каких условиях были созданы великие произведения и как понимать искусство? Авторы четырех книг из подборки Клео.ру, похоже, знают ответы на эти вопросы – и с удовольствием делятся своими знаниями с читателем.

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси» (2012)

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси». Издательство «Синдбад».
Издательство «Синдбад»
На русский язык переведена в 2016 году.
Уровень сложностилегкий
Возрастное ограничение16+

В ставшем бестселлером «Непонятном искусстве» английский журналист и арт-критик Уилл Гомперц обращается к максимально широкой аудитории: растерянных, ошарашенных и заинтригованных современными арт-практиками зрителей. Гомперц пишет простым и доходчивым языком, ловко жонглирует примерами из истории искусства под не покидающее его на протяжении всего опуса чувство юмора. «Черный квадрат» Малевича, «Банки с супом Кэмпбелл» Энди Уорхола, чучело тигровой акулы в инсталляции Дэмьена Херста – эти и многие другие известные работы художников обещают стать ближе после прочтения книги Гомперца.

Эрнст Гомбрих. «История искусства» (1950)

Эрнст Гомбрих «История искусства». Издательство «Искусство-XXI век».
Издательство «XXI век»
На русский язык переведена в 1998 году.
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

Охватить историю искусства одним взглядом – долгим, пронзительным, полным любопытства и внимания к объекту исследования… Это позволяет сделать монография Эрнста Гомбриха, которую без преувеличения можно назвать библией в истории европейской художественной культуры. Гомбрих писал свой труд для неподготовленного читателя. Однако для того чтобы осилить книгу, необходимо терпение и искренний интерес к идеям творчески одаренных предшественников, а также к условиям их жизни и работы. Гомбрих прагматичен – и вместе с тем до трепета наблюдателен в своих суждениях об искусстве, что выгодно отличает его сочинение-эпопею среди других изданий.

Джон Берджер. «Искусство видеть» (1972)

Джон Берджер «Искусство видеть». Издательство «Клаудберри»
Издательство «Клаудберри»
На русский язык переведена в 2012 году.
Уровень сложностидостаточно сложный
Возрастное ограничение16+

Для большинства людей нашей планеты зрение является ведущим органом чувств. Примерно полвека назад визуальная культура оформилась в самостоятельную область знаний… Визуальное надолго с нами, меняется лишь его формат: на место телевидения пришел интернет, длинные фильмы в кинотеатрах потеснили короткие видео и микрокороткие рилсы. Британский арт-критик и писатель Джон Берджер посвятил свою культовую серию эссе «способам видения»: то есть тому, как и зачем мы смотрим на мир вокруг себя, включая художественные произведения. Книга Берджера вряд ли удовлетворит тех, кто ищет быстрые, конкретные ответы на вопросы об искусстве – скорее, работа предлагает оптику, способную обогатить мировоззрение и вкус читающего.

Кристиана Пол. «Цифровое искусство» (2003)

Кристиана Пол «Цифровое искусство». Издательство Ad Marginem
Издательство Ad Marginem
На русский язык переведена в 2017 году
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

«Цифровое искусство» Кристианы Пол – одна из немногих книг, посвященных истории эволюции новых художественных медиа: видео-, аудио-, нет-арта и не только. Немецко-американский куратор Кристиана Пол, специализирующаяся в своей практике на компьютерном искусстве, объясняет читателю, как оно устроено, а также почему это вдруг стало важно. Автор пишет настолько ясно и лаконично, что книгой смогут в одинаковой мере насладиться ученики средней школы, студенты творческих направлений и любопытствующие взрослые. С читателя требуется лишь открытость к новому и отсутствие предрассудков относительно «машинного» искусства.

Подробнее о книгах читайте на сайтах издательств.

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: кадр из фильма «Ингрид едет на Запад» (2017), реж. М. Спайсер.
Источник: Клео.ру

От Нормы к символу Голливуда: 100 лет со дня рождения Мэрилин Монро

Норма Джин Бейкер оставила после себя не только богатую фильмографию, но и тайну становления культурным символом эпохи, звездой мирового масштаба.

автор Евгений Елисеев

В июне 2026 года исполнится сто лет со дня рождения Мэрилин Монро – легендарной американской актрисы, чье имя стало символом эпохи. Белокурые локоны, развевающееся над вентиляционной решеткой платье, томно-насмешливый взгляд… Образ актрисы и певицы легко узнать за считанные секунды. Гораздо меньше известно о трудностях и лишениях, с которыми столкнулась молодая женщина на пути к славе. Вспоминаем о не самых популярных фактах из биографии голливудской звезды.

Звезда родилась

Будущая икона кинематографа появилась на свет в семье очень скромного достатка. Первые годы жизни о ней заботилась ее родная мать, Глэдис Монро, которую вскоре лишили родительских прав из-за подозрения на психическую невменяемость. Норма Джин (настоящее имя актрисы) перешла под опеку некой Грейс Мак-Ки, подруги матери. Увидев Норму, Грейс сразу загорелась желанием сделать из девочки кинозвезду.

«Когда-нибудь ты станешь законченным совершенством как Джин Харлоу», – говорила Грейс Мак-Ки юной Мэрилин.

Джин Харлоу в то время действительно не сходила с киноэкранов, перед которыми Грейс и Норма проводили заветные часы в выходные дни: так девочка поверила в то, что сумеет последовать примеру «платиновой блондинки«. Из мужских персонажей Норму очень привлекал образ актера Кларка Гейбла: некоторое время она даже считала его своим отцом.

Мэрилин Монро (слева) в фильме "Джентльмены предпочитают блондинок" (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

Этап метаморфозы

Заработки Грейс и ее партнера были непостоянными, денег в доме периодически не хватало, поэтому девятилетней Норме пришлось отправиться в сиротский приют на два года. Вернувшись домой, девушка поступила в среднюю школу имени Эмерсона в Лос-Анджелесе. В то время в крупных городах США бытовало сильное деление по классовому признаку: одноклассники называли Мэрилин «девочкой из социальных низов» лишь по той причине, что в школу она ездила из не самого благополучного района Лос-Анджелеса и вдобавок к тому скромно одевалась.

«Мир вокруг меня был полон угроз и ужасов. Мне пришлось научиться притворству, чтобы <…> не поддаваться этому ужасу», – вспоминала Мэрилин Монро свои детские годы в мемуарах.

В учебе Норма Джин больших успехов не делала, но занятия посещала исправно. Учителя вспоминали её как приятную, но не особенно подающую надежды студентку. Кроме того, у девушки были проблемы в общении с одноклассниками – она была очень стеснительной, страдала заиканием. Зато с переходом в старшую школу положение Мэрилин в классе пошло на поправку: будущая актриса хорошела на глазах и обрела первую в жизни подругу в лице своей сводной сестры, Бебе Годдард.

Не слишком личная жизнь Мэрилин

Норма Джин впервые вышла замуж, едва ей исполнилось 16. Избранником будущей актрисы стал соседский парень по имени Джим (Джеймс) Догерти. К браку молодых людей подтолкнули их старшие родственники: Норме, так и не обретшей к тому времени постоянную семью и дом, грозило возвращение в сиротский приют, чего никто в окружении ей не желал… В этом смысле первый брачный союз Монро (впрочем, как и два последующих) был заключен по расчету, хотя Джим относился к юной невесте исключительно хорошо.

«В конце концов я не видела ни единого счастливого брака», – призналась однажды Мэрилин Монро.

Однако набирающая скорость модельная карьера Нормы Джин стала препятствием семейному счастью: молодожены развелись через четыре года после свадьбы. Чуть дольше длился третий и последний брак кинозвезды с драматургом Артуром Миллером – с 1956-го по 1961 год. Второй по счету союз с бейсболистом Джо Ди Маджио не просуществовал и года: Джо не устраивал «стиль жизни» Мэрилин, он хотел больше видеть в ней жену, чем актрису. Ни в одном из браков, ни за их пределами у кинозвезды не было детей.

Мэрилин Монро (в розовом платье) в фильме &#34;Джентльмены предпочитают блондинок&#34; (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

За скобками

Несбывшейся мечтой Мэрилин Монро как актрисы осталась роль Грушеньки из романа «Братья Карамазовы» Федора Достоевского (кинозвезда упорно ставила ударение на второй слог в имени героини). На зависть и показательно снисходительное отношение к ее персоне в Голливуде она реагировала спокойно, ведь были и те, кто ценил ее сценический талант. Например, актер и режиссер английского происхождения Лоуренс Оливье видел у Монро «великолепный дар комедийной актрисы». К сожалению, полностью его реализовать Мэрилин Монро не успела, таинственно и трагично уйдя из жизни в возрасте 36 лет.

Материал создан на основании биографической книги Дональда Спото «Мэрилин Монро».

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

MIA BOYKA с треком «Экспонат» вошла в топ-10 мирового чарта Genius

Певица отреагировала на попадание в рейтинг.

автор Евгений Елисеев

MIA BOYKA попала в первую десятку мирового чарта Genius. Ее трек «Экспонат» занял 10-е место в недельном рейтинге Genius Charts – Global за неделю от 2 июня 2026 года. В том же топе оказались Ариана Гранде, Дрейк,
Оливия Родриго
, Майкл Джексон, Radiohead, Джастин Бибер и Эминем.

29-летняя певица, которая в настоящий момент отдыхает в Дубае, отреагировала на попадание в международный рейтинг в личном блоге. Она опубликовала скриншот чарта и написала:

«Drake, Eminem и MIA BOYKA. Отличная у меня компания».

Фото: соцсети / @miaboyka

«Экспонат» вышел 15 мая 2026 года, и за считанные дни стал хитом. Композиция быстро разошлась по соцсетям. Под нее снимают короткие ролики на разную тематику. Это один из самых трендовых звуков для вертикальных видео конца весны, начала лета. До релиза Миа Бойка сама подогревала интерес к песне короткими роликами. Артистка считает это самым действенным способом продвижения.

Текст к песне «Экспонат» написал Дмитрий Попов, музыку – Иван Соловьев. Этот дуэт уже работал с MIA BOYKA над синглом «Базовый минимум» с Sabi в 2025 году. Данный трек также быстро стал популярным в России и странах СНГ.  

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор