От звонка до звонка или Секс по телефону

Девственности "такого рода" мы часто лишали еще в первые годы существования. Теперь все реже. Но, что до "проще" или "сложнее", то все ситуации различные, есть и постоянные клиенты и одноразовые. Чаще это одинокие (богатые) мужчины, либо не удовлетворенные женами, еще не нашедшие любовниц, либо считающие, что дешевле "снять" проститутку или позвонить мне спустить пары, чем крутить романы и тратиться на одну.

«Телефонный разговор находится на полминуты между искусством и жизнью.

Это разговор не с человеком, а с образом, который складывается у тебя,

когда ты его слушаешь».


Секс по телефонуКто из нас не любит мечтать, воображать, фантазировать? Да, все. Только говорить о сокровенном мало кто решается, а ведь чего только не скрыто в черепной коробке… Порой «хороший семьянин», либо «порядочная барышня», раскрываются в самых нехарактерных их внешнему облику поступках.
В прошлый понедельник я силилась раскрыть глаза, хотя будильник уже давно намекнул, что пора встать с кровати. В одну минуту, нет — секунду, я вскакиваю и с ужасом бросаюсь (в чем была, т.е. ни в чем) к двери. На лестнице вопли, крики, брань и совершенно дикие эмоции. Набрасываю халат и успеваю прийти на помощь своему соседу (школьнику 12 лет) в тот момент, когда его достопочтенная мамаша набрасывается, с кухонной утварью в руках, на драгоценное чадо. Ее состояние передать не возможно — руки трясутся, в глазах — ярость, на лице — ужас. Бесстрашно встаю между бушующими сторонами и хладнокровно вырываю из рук восставшей ее оружие — обычное у любой домохозяйки. Мой холодный тон и вид успокоил эту, с виду тихую и милую, женщину, остудил ее пыл, и только великие потоки слез продолжали жалить мое сердце, всхлипывание сопровождалось причитаниями типа: «Вырастили, выкормили, а он во че …подлец — глаза бы мои тебя не видели…».
Не помню точно как и когда я усадила ее в кресло, напоила валерьяной и выслушала рассказ о горе, что потрясло сегодня почтенное семейство, вместе со всем подъездом.


Дело оказалось в том, что любимая сына имела неосторожность, скорее из детского любопытства и наивной любознательности, набрать номер одной из служб «секса по телефону». Сколько сына болтал и о чем — история умалчивает, но безапелляционное подтверждение состоявшегося акта — счет на сумму (от которой и у меня глаза превратились в те же нули, что и в злополучной бумаженции) сыграл не последнюю роль в моем упорном игнорировании будильника.


Да что тут скажешь? И такое бывает…
Поделилась с подружками, они в свою очередь с другими, так к пятнице прозондировалась почва для интересного материала. Выходные ходила все еще под впечатлением, как снова (в понедельник) проснулась от звонка неизвестной мне особы.

— Ты пишешь?


— Пытаюсь!

— Есть тема. Ты сама ее подкинула — приходи — обсудим.


— Что за тема?

— Секс по телефону.


Даже не стала думать — назначила встречу и, надо сказать, не пожалела.
Дама, меня пригласившая, оказалась средних лет (размеров и привлекательности), но, что мой слух (в бывшем радийный) оценил еще по телефону, это то, какой у нее голос! Одно удовольствие общаться, даже не вдумываясь в диалог. Сама себя часто ловила на мысли, что больше полагаюсь на диктофон, нежели на память.


Она услышала забавную историю одной журналистки и ее соседей через знакомую приятельницы моей подруги (!). Узнала мой телефон и решила сделать мне приятный сюрприз — раскрыться и поведать о том, что раньше она никому не говорила.

Надо отметить ее не многословность, некоторые раскрываются и с большим энтузиазмом. Но…мало кто из моих знакомых работает в службе такого рода.
Допустим, зовут ее Ева (по аналогии с первой искусительницей). Она в прошлом несостоявшаяся актриса (голос поставили в училище). Личная жизнь оставляет желать лучшего — разведена, воспитывает дочь. О ее «работе» не знает никто — как-то ловко скрывает свои «ночные смены» и большие деньги.

— Коплю на образование дочери. Не хочу, чтобы она из-за денег как я «зарабатывала» талантом.



Можно поспорить. Ведь каждый из нас «продает» свой талант по той цене, что считает достойной.

— Мне тоже иногда звонят дети — перепрыгивает она, оборвав мои мысли. —
Редко кто говорит долго — твой сосед не маленький любопытный ребенок, видимо, звонил не просто ради интереса.

Часто выслушиваешь подростков с комплексами. Мальчики в переходный период сталкиваются с массой проблем. Здесь важно быть в первую очередь психоаналитиком, а потом «девочкой по телефону». Иногда даю советы чисто материнские (с родителями трудно некоторым обсуждать свои беды, особо сексуального характера).


— Все же основной тип звонящих?


— Люди с трудностями в сексе, либо психи (реже), либо извращенцы, иногда совершенно «здоровые», скучающие и просто любопытствующие.
В общем, ночью и по телефону никто не краснеет.


— Ведь вам всегда приходится играть роль и всякий раз иную. Какие запомнились больше всего?

— Была и породистой борзой, и даже Жозефиной у местного Наполеона, он где-то прочел, что этот герой тратил на «процесс» не больше 3 минут и, не снимая шпаги (и одежды), действовал быстро и агрессивно…


Я тоже про это читала, еще, что подобное поведение — ситуация отклонений.


А вот если человек звонит впервые. С ним сложнее, чем с уже испробовавшем сей плод?


— Девственности «такого рода» мы часто лишали еще в первые годы существования. Теперь все реже. Но, что до «проще» или «сложнее», то все ситуации различные, есть и постоянные клиенты и одноразовые. Чаще это одинокие (богатые) мужчины, либо не удовлетворенные женами, еще не нашедшие любовниц, либо считающие, что дешевле «снять» проститутку или позвонить мне спустить пары, чем крутить романы и тратиться на одну.


Как у Гинона: «Близость с женщиной восхитительна, но ее присутствие невыносимо!»

— Да, примерно так. Или бывают просто сексуальные маньяки (в миру мирные преданные мужья), что расчленяют по кусочкам и испытывают при этом непередаваемые ощущения.


— Как вы это терпите?

— Ну, во-первых, свод негласных правил гласит:
№1. Чем дольше разговор — тем лучше.


— Понятно, главная эрогенная зона клиента — бумажник.

-Точно!.. №2. Я никогда не имею права первой класть трубку.



Это попахивает закосом под этикет.

— К тому же я давно отношусь к своей работе чисто механически, все острые впечатления позади — привыкла.


— Проститутки гордятся тем, что «добродетельным» дамам рады только на небесах, а им — везде. К тому же свои действия они причисляют к роду важных. Вы чувствуете, что играете нужную роль, пусть даже «породистой борзой»?


— Конечно, лучше меня разорвут по частям по телефону, чем кого-то на улице. Притом, проститутки — менее надежное и безопасное удовольствие. А мы играем роль схожую, наверное, со стриптизершами: «Со всеми…и ни с кем!». Моя школьная подруга раньше (когда была в форме) танцевала в одном из клубов. Там тот же принцип, что и у нас: «Ни каких встреч с клиентами вне работы!»

Как сказала Шиффер: «Секс в чистом виде не продается — продаются мечты».



— С еще одним отличием в нашу пользу — никто не узнает, никто не увидит, только услышит. Но голос по телефону и в обычном общении отличается…


Значительно киваю головой (со знанием дела)

— Угу…



… к тому же мы играем интонациями, короче, распознать не возможно.


— Как дела обстоят на личном фронте? Наверное, мало кому в нашем стереотипном обществе постсоветских консерваторов, понравится, чтобы избранница работала в вашей сфере.

— Да, сложностей полно. Однажды имела несчастье поделиться с близким человеком… а, казалось, мы друг друга понимаем. Теперь тщательно скрываю, но бросать «сферу» не собираюсь.


— Как справляетесь с нахлынувшим конкурентным сексом по интернету
Я частенько наблюдаю за чатом в нашем издании, так там дамы столь красноречиво скидывают чулочки (красные) при всех участниках, что про «приваты» говорить не приходится.


— Я думаю, что этого рода развлечение — для подростков. Одно дело увидеть набор слов, совсем другое — услышать, пусть даже тот же самый.


Тут моя собеседница, демонстративно посмотрев на часы, засобиралась и стала прощаться. Меня ее рассказ заинтересовал, и я решила поделиться с вами тем, что услышала.

Что будет, если не платить заём в МФО: сценарии и последствия по шагам

Что грозит за неуплату займа в МФО в 2026 году: лимит переплаты 100%, правила работы коллекторов, судебный приказ, приставы и след в кредитной истории на 7 лет.

автор Катерина Кулагина

Designed by Magnific

Когда нужно срочно взять займ онлайн, оформление занимает считаные минуты — а вот последствия просрочки растягиваются на годы. Закон жёстко ограничивает аппетиты кредиторов, но не отменяет долг. Разберём по шагам, что происходит с заёмщиком, который перестал платить, и где проходят границы дозволенного для МФО.

Первые недели: пени и лимит переплаты

С первого дня просрочки МФО начисляет неустойку. Её размер ограничен законом: не более 20% годовых от просроченной суммы, пока продолжают начисляться проценты, либо 0,1% в день, если начисление процентов остановлено.

Главная защита заёмщика — общий лимит переплаты. С 1 апреля 2026 года все начисления по займу до года — проценты, пени, комиссии — не могут превысить 100% от суммы долга. Взяли 10 000 рублей — вернёте максимум 20 000, после чего счётчик останавливается. До этой даты лимит составлял 130%.

Для коротких микрозаймов правило ещё строже: по договорам до 10 000 рублей сроком до 15 дней переплата не может превысить 30% от суммы. Дневная ставка по любым потребительским займам ограничена 0,8%.

Если человек успел оформить онлайн-займы в нескольких компаниях сразу, лимит действует по каждому договору отдельно. Общая нагрузка при этом растёт быстро, поэтому тянуть с реакцией на просрочку не стоит.

Коллекторы: что им разрешено по закону

Через один-три месяца МФО обычно подключает профессиональных взыскателей — по агентскому договору или продав долг. Продажа долга не обнуляет права заёмщика: лимиты начислений и правила общения сохраняются.

Закон № 230-ФЗ ограничивает взыскателей жёстко:

  • звонки — не чаще раза в сутки, двух раз в неделю и восьми в месяц;

  • сообщения — не более двух в день и шестнадцати в месяц;

  • личные встречи — не чаще раза в неделю;

  • время контактов — будни с 8:00 до 22:00, выходные с 9:00 до 20:00.

Угрозы, давление на родственников и разглашение долга третьим лицам запрещены. Спустя четыре месяца просрочки заёмщик вправе письменно отказаться от взаимодействия — тогда общение идёт только почтой.

Суд и приставы

По небольшим долгам МФО чаще всего получает судебный приказ у мирового судьи. Процедура заочная: приказ выносится в течение пяти рабочих дней, заседаний не проводится. У должника есть десять дней на возражение — тогда приказ отменяется, и дело рассматривается в обычном исковом порядке.

После вступления решения в силу подключаются приставы. Их инструменты:

  • удержание до 50% официального дохода;

  • арест счетов и банковских карт;

  • запрет на выезд за границу.

Прожиточный минимум можно защитить от списания, подав заявление приставу. Срок исковой давности по займу — три года, и продажа долга коллекторам его не сбрасывает.

След в кредитной истории

Каждая просрочка уходит в бюро кредитных историй в течение пары рабочих дней и хранится там семь лет с момента последнего изменения записи. Для банков это серьёзный стоп-сигнал: заёмщику с недавними просрочками по МФО сложно рассчитывать на ипотеку или автокредит.

Видна кредиторам и вся сопутствующая картина: передача долга коллекторам, судебное взыскание, частые заявки в новые компании в попытке перекрыться. Свежие события весят в скоринге сильнее старых, поэтому быстрое урегулирование просрочки заметно смягчает долгосрочный ущерб.

Возвращать по займу деньги с опозданием — всегда дороже, чем кажется: помимо пеней, человек платит ухудшением условий по всем будущим кредитам.

Что делать, если платить нечем

Худшая стратегия — пропасть со связи и перекрывать один долг другим. Разумнее действовать открыто: связаться с МФО и запросить реструктуризацию или пролонгацию, многие компании идут навстречу при первой просрочке. Стоит пересчитать начисления: всё, что выше лимита переплаты, требовать списать. При сумме долгов от 50 000 рублей и безвыходной ситуации есть процедура внесудебного банкротства через МФЦ.

Контроль за своей долговой картиной начинается с информации: кредитная история и рейтинг показывают, как ситуация выглядит глазами кредиторов, и помогают спланировать выход из просрочки.

Катерина Кулагина

Шеф-редактор