И вот я стою в обувном магазине и чуть не плачу. Не могу выбрать туфли. Я примеряю красивые туфли с круглым носом и золотистой вышивкой, на высоченном каблуке, в модном сегодня ретро-стиле. Снимаю их. Примеряю другие – довольно симпатичные полуботиночки на низком каблуке. Снимаю и их. Продавщица с интеллигентным лицом разжалованной профессорши цитирует мне Диора: "Все дело в колодке: бывают каблуки, на которых ноги отдыхают". Я слушаю ее и не могу принять решение, будто это не выбор обуви, а, по меньшей мере, замужество.
Денег на обе пары у меня с собой нет. Да и нужны ли обе? Высокий каблук – это сексуально. Сразу видно – настоящая женщина. Низкий каблук или вообще плоская подошва – это удобно. Сразу видно – трудоголичка. "А вдруг это не просто покупка обуви, — приходит мне в голову, — а выбор образа жизни? Вдруг эта привычная формулировка про "обувь на каждый день и обувь на выход" в корне неверна, ведь никогда не знаешь, что тебя ждет ближайшим же вечером?"
Все женщины делятся на тех, кто на высоких каблуках и тех, кто нет. Каблуки определяют сознание: это не часть обуви и даже не аксессуар, это целая философия.
"Когда модель приходит на пляж в купальном костюме и теннисных туфлях, никто не посмотрит на нее дважды. А вот если она на высоких каблуках, то все поворачивают головы ей вслед", — говорит фотограф Хельмут Ньютон, и с этой обидной правдой не поспоришь.
Туфельки от Prada, Gucci, Nina Ricci, да и куда более бюджетные варианты, но с той же высотой каблука (с законодателями мод не поспоришь) – каково? На них грациозно прогуливаются до машины, сидят в кофейнях днем, пьют коктейли с вишенкой вечером. Их носят городские феи, у ног которых весь мир. На них не "чешут на работу, как будто сваи заколачивают". На них не несут весь день заботы о прокорме большой семьи. Или принцесса, или замарашка – ничего личного.
"Я перестала носить каблуки, потому что к концу рабочего дня мне хочется их отпилить", — говорит одна моя подруга, и я ее понимаю. Но надо же что-то решать!
В средневековой Франции высота каблука красноречиво говорила о сословной принадлежности его обладательницы: чем выше каблук, тем знатнее дама. С тех пор многое изменилось, да мы и не в Париже, но что касается каблуков – все совершенно то же самое. Надо занять четкую позицию и больше не кривить душой: каблуки так каблуки, подошва так подошва. Подойдем рационально. Высокий каблук зрительно удлиняет ноги, делает фигуру стройнее и прибавляет росту. Долгое время я думала, что у меня средний рост, но на самом деле он у меня, как у людоедки Эллочки. Так что стать на голову выше мне только полезно. С другой стороны, меня воспитывали тогда, когда "быть на голову выше" означало иметь интеллектуальное преимущество. И вот я стою, вся с двумя высшими образованиями, и не могу решиться стать выше в прямом, в наибуквальнейшем смысле, потому что на каблуках чувствую себя примерно так же, как на стремянке. Очень сексуально – провести весь день на стремянке.
Психоаналитики, к которым стало модно прислушиваться, утверждают: все наши проблемы уходят корнями в прошлое. Обернемся, посмотрим. И точно, как в воду глядели – я уже стояла однажды перед похожей дилеммой.
Давним летом, влюбленная, я летела к памятнику Пушкину (какая банальность!) на каблуках. Хотела произвести впечатление. И произвела. "Поехали в Питер?" — мечтательно сказал избранник. "Прямо сейчас?" – уточнила я. "Прямо сейчас!" – ответил он. Тут необходимо сделать лирическое отступление. Все москвичи думают, что спонтанная поездка в Питер – это ужасно романтично. Кто основал эту традицию — неизвестно, и даже причины ее, в общем-то, не установлены, но она живее всех живых. Такова специфика здешних городских будней, вроде посещения выставки в день закрытия или обсуждения качества мохито в любом из столичных заведений.
Я стояла около Пушкина, который всякого уже повидал, и думала: "Ну, куда я сейчас поеду? Ноутбука с собой нет, косметики нет, кредитки нет, даже зубной щетки – и той нет!" "Зато есть каблуки и мужчина, — искушала меня коварная мысль, — а что еще нужно истинной леди?" И был ночной поезд, и Питер, и прогулки по Невскому проспекту, и бесконечные залы Эрмитажа, и геометрические линии Васильевского острова, и легкий прибой Финского залива… на каблуках, на каблуках, на каблуках! "Милый, — я села на ближайшую лавочку и сняла туфли, — я больше отсюда никуда не пойду. Меня будут подкармливать проходящие мимо туристы. Прощай". Видя такое отчаяние, напуганный мужчина уточнил мой размер обуви и скрылся в неизвестном направлении.
Через час я стала обладательницей самой замечательной, как мне тогда показалось, обуви – кроссовок. Я снова стала весела и неравнодушна к красотам города, хотя и не так загадочна в глазах заметно погрустневшего мужчины.
С тех пор я успела выбросить те питерские кроссовки, накупить новых, поменять мужчину и даже, кажется, стать феминисткой. "Важно, как я выгляжу в своих глазах, а не в мужских", — думала я. Удобная обувь заняла прочное место в моем гардеробе, постепенно вытеснив оттуда каблуки-гиганты и тонкие шпильки. Я даже изыскала научно обоснованный аргумент: норвежские ученые обнаружили, что постоянное хождение в обуви на высоком каблуке приводит к замедлению мыслительных процессов. А кому же хочется быть глупой блондинкой?
"Мне! – неожиданно приходит мне в голову. – Мне давно уже хочется быть глупой блондинкой, вслед которой восхищенно оборачиваются мужчины. К которой ревнуют проходящие мимо женщины, утешая себя вероятным интеллектуальным превосходством. Которая сначала женщина, а уже потом – все остальное".
…И я купила те туфли. Ну, на высоком каблуке. Не могу сказать, что этот выбор безупречен. Но первый же встреченный мной мужчина врезался в дерево: засмотрелся.
