Здравствуйте, я муж Вашей троюродной тети!

ни приезжают к тебе на два дня - и остаются на неделю. Они не любят тратиться на проживание - экономить, так по полной. Они не принесут в дом ни куска хлеба - если только тот кусок, который они не успели доесть по дороге. И не жди, что им с тобой поделятся. Впрочем, тебе и не захочется. Они будут опустошать твой холодильник по утрам и вечерам. Из чего ты сделаешь вывод, что продавцам хот-догов с приездом твоего дорогого гостя поживиться тоже не удалось. Незваный гость экономит не из отсутствия денег. Что ты! Он может запросто совершить набег на Арбат Престиж или отдохнуть в аквапарке. …

автор Моника Микаия

Все желанные гости желанны по-разному. Все незваные гости не званы одинаково. Они являются неожиданно, ловят звонком в тот самый момент, когда ты меньше всего ожидаешь услышать в трубке их голос, и оглушают тебя известием о своем приезде. Они — самые последние люди, после твоей свекрови, которых тебе хотелось бы видеть. Впрочем, со свекровью тебе еще может повезти. А вот с отсутствием незваных гостей, если ты живешь в столице, — никогда.

Кто они такие?
Они приходятся тебе такими дальними родственниками, что ты с трудом представляешь, какая они тебе вода на киселе. Если ты хорошенько всмотришься в корни своего родословного древа, чаще всего ты обнаружишь, что они даже и не родственники тебе (к счастью!) Но, к несчастью, жены, мужья или подруги твоих троюродных теть, племянниц и братишек со стороны мужа или отца. Это, впрочем, не помешает им приезжать к тебе. Зато тебе очень здорово помешает выпроваживать их — ведь это не твои гости, а гости твоих близких!

Особые приметы незваного гостя
1. Страсть к экономии. Они приезжают к тебе на два дня — и остаются на неделю. Они не любят тратиться на проживание — экономить, так по полной. Они не принесут в дом ни куска хлеба — если только тот кусок, который они не успели доесть по дороге. И не жди, что им с тобой поделятся. Впрочем, тебе и не захочется. Они будут опустошать твой холодильник по утрам и вечерам. Из чего ты сделаешь вывод, что продавцам хот-догов с приездом твоего дорогого гостя поживиться тоже не удалось. Незваный гость экономит не из отсутствия денег. Что ты! Он может запросто совершить набег на Арбат Престиж или отдохнуть в аквапарке. Незваный гость экономит из принципа — он же гость, в самом-то деле! Так что ж ты, хозяйка, ноешь и бурчишь? Исполняй свои хозяйские провинности!

2. Хороший аппетит. У них зверский аппетит. Приготовься к тому, что ужина, сделанного на всю семью, с учетом порции гостя, вам не хватит. Потому что гость съест ровно две порции — свою и твою. И упаси тебя бог не накормить такого до отвала — вернется и растрезвонит всей родне, какие в твоей семье все жмоты и негостеприимцы. Что не помешает ему не позднее, чем через полгода явиться пред твои светлые очи и снова поселиться у вас.

3. Бесцеремонность. Незваный гость не знает чувства стыда, не замечает ваших очевидных притеснений. Он одинаково смело может завалиться в комнату студента, однокомнатную квартиру молодоженов, не говоря уже о двух- и трехкомнатных хоромах почтенного семейства. Они бесцеремонны до чертиков, эти твои гости. Укажут тебе на лишние килограммы, на недожаренную курицу, на усталый вид, непременно пнут твою кошку и обзовут чучелом собаку.

4. Дотошность. От них не скрыться. Ты можешь не брать трубку, не отвечать на чужие телефонные номера, поменять номер собственного — они все равно тебя застанут. В крайнем случае, на пороге твоего дома.

5. Повышенная болтливость. Помимо вольготного расположения в отдельной комнате, в то время, как все остальные домочадцы будут ютиться вместе, и здорового аппетита, они требуют к себе повышенного внимания. Ты непременно должна расспросить их по возвращении, где они были и что видели, а в первый день приезда не забудь узнать все подробности об их близких и твоих дальних родственниках. Они в любом случае расскажут об этом сами, но так тебя хоть не будут упрекать в невнимании и черствости.

6. Гостеприимность. Нагостившись всласть, он непременно горячо поблагодарит тебя за теплый прием (не забудь выжать из себя облегченно-вымученную улыбку) и позовет тебя к себе. Заранее будучи уверенным в том, что ты к нему не приедешь ни за какие коврижки. Потому что дорогой гость непременно живет в одном городе с твоими родителями (у которых ты и остановишься) или в таком Залихлюпинске, что ты туда в жизни, в здравом уме и твердой памяти, не поедешь.

Инструкция к применению:

Разумеется, ты не будешь терпеть подобную наглость! Разумеется, ты возмутишься и поставишь бесцеремонного гостя на место: намекнешь на то, что неплохо бы и прикупить масла к завтраку, привлечешь к уборке и мытью посуды, поинтересуешься, когда идет обратный поезд в Тамбов.

Это тебе сейчас так кажется. А когда столкнешься с незваным гостем во всей его красе лицом к лицу, понимаешь, что "правов" таких ты не имеешь. Что правило действительно только в отношении твоих собственных гостей, а обидеть гостей мужа или дальних родственников мамы — значит сознательно испортить отношения с близкими тебе людьми. Они же их терпят и привечают. Пусть на пятый день пребывания уже не так приветливо, как на первый, и пусть все чаще в их глазах читается немой вопрос "Доколь?!", вмешиваться ты не в праве. Поэтому остается действовать исподтишка, соблюдая правила приличия.

— Гость — три дня гость. На четвертый день ты в полном праве указать ему на некоторые нелицеприятные особенности его поведения:

— Не пытайся выяснить у твоего гостя, как долго он решил украсить твой дом своим присутствием, — смертельной обиды не избежать.

— И чересчур гостеприимствовать не стоит — видя твое счастье по поводу его приезда, может и задержаться подольше. Исключительно дабы не омрачить твою радость от быстротечного свидания. А то и в следующий раз привезет с собой свою жену (дочку, одноклассника, лучшего друга).

— Попытайся привлечь гостя к общественно-полезной работе по дому и мытью посуды: все-таки, он живет в квартире, в которой тоже собирается пыль, а не на курорте, где о чистоте номеров заботится горничная.

— Заведи разговор о дороговизне столичных продуктов и накажи купить колбаски к ужину.

— С домашней еды переходи на полуфабрикаты и начинай потчевать гостя магазинными пельменями. В конце концов, ты — работающая женщина, а не кухарка, чтобы проводить на кухне по 2-3 часа!

— Действуй по обстоятельствам: выдворение незваного гостя — дело тонкое и требует учета множества нюансов. Если ничего не помогает, попробуй его полюбить (ведь в нем есть что-то хорошее, правда?) и подружиться с ним. Тогда незваный гость превратится в желанного, и все проблемы отпадут сами собой.

Термитник подсказал интерьер будущего

Дизайнеры ищут способ снизить духоту в доме с помощью стен, керамики и 3D-печати.

автор Евгений Елисеев

Вентиляция для дома может идти через стены.

Жара в квартире — серьезная проблема. Воздух становится тяжелым, сон нарушается, вентилятор гоняет теплый воздух по комнате, а кондиционер подходит не всем. Поэтому архитекторы всё чаще ищут решения, где вентиляция встроена прямо в стены.

Один из таких проектов — TerraMound. Это керамическая система из модулей с внутренними каналами, вдохновленная устройством термитников. Ее разработала дизайнер Рамешвари Джонналагедда во время учебы в Архитектурной школе Бартлетта при Университетском колледже Лондона. О новой версии проекта рассказал Designboom.

Фото: Rameshwari Jonnalagedda / linkedin.com

Идея выглядит необычно, но объясняется просто. Внутри керамических элементов проходит сеть отверстий и ходов. Через них движется воздух, а сама форма помогает ему циркулировать мягче и естественнее.

Для создания таких сложных каналов используется 3D-печать. Обычным способом подобную внутреннюю структуру изготовить трудно. Стенка должна быть пористой, прочной и достаточно точной по форме. В результате модуль похож на керамическую губку или декоративную перегородку с инженерной функцией.

Вдохновением для проекта послужил термитник. В природе такие сооружения помогают насекомым поддерживать внутри стабильный микроклимат за счет ходов, пористости и движения воздуха. Архитекторы берут из этой логики главный принцип: дом может охлаждаться не за счет одной техники, а за счет формы, материала и правильного движения воздуха.

Кроме того, в TerraMound важна сама керамика. Терракотовая глина способна впитывать влагу и постепенно отдавать ее. Когда воздух проходит через влажную поверхность, он немного охлаждается за счет испарения.

Пока TerraMound остается экспериментальным проектом. Его нельзя считать готовой заменой кондиционеру, которую уже можно заказать для ремонта. Однако направление понятно: вентиляция для дома в будущем может работать через стены, перегородки, фасадные панели и декоративные элементы.

Для обычного человека такая идея звучит особенно актуально летом. Многие сталкиваются с одинаковыми проблемами: квартира перегревается днем, ночью остывает медленно, кондиционер сушит воздух, а открытые окна не спасают от духоты. Поэтому пассивное охлаждение снова привлекает внимание дизайнеров и инженеров.

Пассивное охлаждение — это подход, при котором помещение меньше нагревается благодаря материалам, тени, вентиляции, цвету поверхностей и планировке. Иными словами, интерьер сам помогает поддерживать более комфортную температуру. В таком сценарии кондиционер можно включать реже.

Фото: magnific.com

При этом у идеи есть ограничения. Испарительное охлаждение лучше работает в сухом климате, а при высокой влажности эффект может быть слабее. Также специалистам предстоит понять, как очищать внутренние каналы от пыли, сколько воды потребуется системе и насколько долговечной будет такая керамика.

Тем не менее TerraMound хорошо показывает, куда движутся современные технологии в дизайне. Дом будущего все чаще представляется как пространство, где стены, фасады и перегородки участвуют в комфорте, а не просто отделяют одну комнату от другой.

Для жилого интерьера такая система могла бы подойти не сразу в виде полноценной стены. Сначала подобные элементы проще представить на верандах, в летних кухнях, кафе, загородных домах, зонах отдыха или общественных пространствах. Там декоративная керамика может одновременно украшать пространство и помогать воздуху двигаться.

Главная мысль проекта очень близка к повседневной жизни. Вентиляция для дома не обязана сводиться только к решетке в стене или шумному прибору. Иногда комфорт начинается с самой поверхности: с материала, который впитывает влагу, с формы, которая направляет воздух, и с архитектуры, которая заранее думает о жаре.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: Rameshwari Jonnalagedda / linkedin.com
Источник: designboom.com