Здравствуйте, я муж Вашей троюродной тети!

ни приезжают к тебе на два дня - и остаются на неделю. Они не любят тратиться на проживание - экономить, так по полной. Они не принесут в дом ни куска хлеба - если только тот кусок, который они не успели доесть по дороге. И не жди, что им с тобой поделятся. Впрочем, тебе и не захочется. Они будут опустошать твой холодильник по утрам и вечерам. Из чего ты сделаешь вывод, что продавцам хот-догов с приездом твоего дорогого гостя поживиться тоже не удалось. Незваный гость экономит не из отсутствия денег. Что ты! Он может запросто совершить набег на Арбат Престиж или отдохнуть в аквапарке. …

автор Моника Микаия

Все желанные гости желанны по-разному. Все незваные гости не званы одинаково. Они являются неожиданно, ловят звонком в тот самый момент, когда ты меньше всего ожидаешь услышать в трубке их голос, и оглушают тебя известием о своем приезде. Они — самые последние люди, после твоей свекрови, которых тебе хотелось бы видеть. Впрочем, со свекровью тебе еще может повезти. А вот с отсутствием незваных гостей, если ты живешь в столице, — никогда.

Кто они такие?
Они приходятся тебе такими дальними родственниками, что ты с трудом представляешь, какая они тебе вода на киселе. Если ты хорошенько всмотришься в корни своего родословного древа, чаще всего ты обнаружишь, что они даже и не родственники тебе (к счастью!) Но, к несчастью, жены, мужья или подруги твоих троюродных теть, племянниц и братишек со стороны мужа или отца. Это, впрочем, не помешает им приезжать к тебе. Зато тебе очень здорово помешает выпроваживать их — ведь это не твои гости, а гости твоих близких!

Особые приметы незваного гостя
1. Страсть к экономии. Они приезжают к тебе на два дня — и остаются на неделю. Они не любят тратиться на проживание — экономить, так по полной. Они не принесут в дом ни куска хлеба — если только тот кусок, который они не успели доесть по дороге. И не жди, что им с тобой поделятся. Впрочем, тебе и не захочется. Они будут опустошать твой холодильник по утрам и вечерам. Из чего ты сделаешь вывод, что продавцам хот-догов с приездом твоего дорогого гостя поживиться тоже не удалось. Незваный гость экономит не из отсутствия денег. Что ты! Он может запросто совершить набег на Арбат Престиж или отдохнуть в аквапарке. Незваный гость экономит из принципа — он же гость, в самом-то деле! Так что ж ты, хозяйка, ноешь и бурчишь? Исполняй свои хозяйские провинности!

2. Хороший аппетит. У них зверский аппетит. Приготовься к тому, что ужина, сделанного на всю семью, с учетом порции гостя, вам не хватит. Потому что гость съест ровно две порции — свою и твою. И упаси тебя бог не накормить такого до отвала — вернется и растрезвонит всей родне, какие в твоей семье все жмоты и негостеприимцы. Что не помешает ему не позднее, чем через полгода явиться пред твои светлые очи и снова поселиться у вас.

3. Бесцеремонность. Незваный гость не знает чувства стыда, не замечает ваших очевидных притеснений. Он одинаково смело может завалиться в комнату студента, однокомнатную квартиру молодоженов, не говоря уже о двух- и трехкомнатных хоромах почтенного семейства. Они бесцеремонны до чертиков, эти твои гости. Укажут тебе на лишние килограммы, на недожаренную курицу, на усталый вид, непременно пнут твою кошку и обзовут чучелом собаку.

4. Дотошность. От них не скрыться. Ты можешь не брать трубку, не отвечать на чужие телефонные номера, поменять номер собственного — они все равно тебя застанут. В крайнем случае, на пороге твоего дома.

5. Повышенная болтливость. Помимо вольготного расположения в отдельной комнате, в то время, как все остальные домочадцы будут ютиться вместе, и здорового аппетита, они требуют к себе повышенного внимания. Ты непременно должна расспросить их по возвращении, где они были и что видели, а в первый день приезда не забудь узнать все подробности об их близких и твоих дальних родственниках. Они в любом случае расскажут об этом сами, но так тебя хоть не будут упрекать в невнимании и черствости.

6. Гостеприимность. Нагостившись всласть, он непременно горячо поблагодарит тебя за теплый прием (не забудь выжать из себя облегченно-вымученную улыбку) и позовет тебя к себе. Заранее будучи уверенным в том, что ты к нему не приедешь ни за какие коврижки. Потому что дорогой гость непременно живет в одном городе с твоими родителями (у которых ты и остановишься) или в таком Залихлюпинске, что ты туда в жизни, в здравом уме и твердой памяти, не поедешь.

Инструкция к применению:

Разумеется, ты не будешь терпеть подобную наглость! Разумеется, ты возмутишься и поставишь бесцеремонного гостя на место: намекнешь на то, что неплохо бы и прикупить масла к завтраку, привлечешь к уборке и мытью посуды, поинтересуешься, когда идет обратный поезд в Тамбов.

Это тебе сейчас так кажется. А когда столкнешься с незваным гостем во всей его красе лицом к лицу, понимаешь, что "правов" таких ты не имеешь. Что правило действительно только в отношении твоих собственных гостей, а обидеть гостей мужа или дальних родственников мамы — значит сознательно испортить отношения с близкими тебе людьми. Они же их терпят и привечают. Пусть на пятый день пребывания уже не так приветливо, как на первый, и пусть все чаще в их глазах читается немой вопрос "Доколь?!", вмешиваться ты не в праве. Поэтому остается действовать исподтишка, соблюдая правила приличия.

— Гость — три дня гость. На четвертый день ты в полном праве указать ему на некоторые нелицеприятные особенности его поведения:

— Не пытайся выяснить у твоего гостя, как долго он решил украсить твой дом своим присутствием, — смертельной обиды не избежать.

— И чересчур гостеприимствовать не стоит — видя твое счастье по поводу его приезда, может и задержаться подольше. Исключительно дабы не омрачить твою радость от быстротечного свидания. А то и в следующий раз привезет с собой свою жену (дочку, одноклассника, лучшего друга).

— Попытайся привлечь гостя к общественно-полезной работе по дому и мытью посуды: все-таки, он живет в квартире, в которой тоже собирается пыль, а не на курорте, где о чистоте номеров заботится горничная.

— Заведи разговор о дороговизне столичных продуктов и накажи купить колбаски к ужину.

— С домашней еды переходи на полуфабрикаты и начинай потчевать гостя магазинными пельменями. В конце концов, ты — работающая женщина, а не кухарка, чтобы проводить на кухне по 2-3 часа!

— Действуй по обстоятельствам: выдворение незваного гостя — дело тонкое и требует учета множества нюансов. Если ничего не помогает, попробуй его полюбить (ведь в нем есть что-то хорошее, правда?) и подружиться с ним. Тогда незваный гость превратится в желанного, и все проблемы отпадут сами собой.

Диван-облако и другие интерьерные мечты из соцсетей, которые неудобны в быту

автор Евгений Елисеев

За последние два-три года интерьерные соцсети заполонили мягкие округлые формы, светлые букле, волнистые зеркала и пористый травертин. Вся модная мебель имеет один общий плюс — великолепно смотрится в кадре. Мягкий свет, ощущение дорогого минимализма, атмосфера дома-отеля. Но общий минус такой же повторяющийся: как только предмет начинают трогать, мыть, использовать каждый день или делить с детьми и домашними животными, эстетика начинает требовать бесконечного обслуживания.

Разбираем пять самых спорных покупок из тренд‑списков последних лет для того, чтобы вы показывали картинку риелтору или дизайнеру с полным пониманием, чем вы готовы жертвовать.

Диван-облако

Cloud sofa и его локальные аналоги — символ расслабленной роскоши. Низкая посадка, широкие подушки, глубокое сиденье. В кадре он выглядит как приглашение бросить всё и лечь лицом в мягкое. Его даже называли одним из главных предметов медели последних лет.

Но проблемы начинаются там, где диван используют для жизни. Подушки быстро сдуваются и требуют ежедневного взбивания. Глубокая посадка и низкая спинка делают нормальное вертикальное сидение неудобным. Через несколько месяцев владельцы жалуются на посеревшую ткань, впитавшиеся запахи и потерю объема. Один пользователь RH Cloud писал, что сиденья начали сплющиваться к восьмому месяцу, а к концу второго года стали невыносимыми. Другой описывал дешевую облачную копию так: ткань посерела в первый год, диван выглядит уставшим.

Фото: архив бренда RH / rh.com

Уход за съемными чехлами — отдельная история: их сушат только на воздухе, и процесс занимает время. Оригинальный RH Cloud стартует от четырех тысяч долларов, российские аналоги — от 40 тысяч до 200 тысяч рублей и выше. Практичная альтернатива — модульный диван средней глубины с более высокой спинкой и наполнителем из пенопамяти, который держит форму лучше пухово‑перьевых подушек.

Букле

Букле остается одним из самых фотогеничных материалов. Светлая, сливочная, петлистая поверхность делает даже простую форму дорогой и тактильной. В 2026 году западные дизайнеры уже заговорили об усталости от переизбытка этого материала, но в ленте он продолжает появляться с завидной регулярностью.

Главный бытовой минус букле — оно красиво ровно до того момента, как его начинают тереть, пачкать и цеплять. Чем рыхлее петля, тем выше риск затяжек. Если в доме есть кошка, модная мебель быстро потеряет свой товарный вид, поскольку животное вытянет нити из подлокотников за несколько вечеров. Шерсть налипает мгновенно, чистка превращается в каторгу. Один владелец букле‑изголовья писал, что редкие заходы кота в комнату уже оставили очевидные повреждения. Другой пользователь Reddit сформулировал без дипломатии: букле легко собирает пыль, а текстуру сложно чистить.

Фото: архив бренда Eichholtz / www.eichholtz.com

Цены на крупные предметы из букле улетают вверх. Кресла стоят от 62 тысяч рублей, прямые диваны — от 90 тысяч до 280 тысяч рублей, модульные композиции — до полумиллиона. Практичная замена — плотный микровельвет, шерстяной микс или неброское букле только на кресле, которое не служит главным местом ежедневного сидения. Дизайнеры советуют: если букле и оставлять, то малыми дозами.

Травертиновый столик

Теплый бежевый травертин в последние годы стал одним из главных визуальных кодов спокойной роскоши. Столики, пьедесталы, подносы — все это выглядит тяжело, натурально и дорого даже в очень тихом интерьере.

В быту все сложнее. Natural Stone Institute напоминает, что кислоты вроде лимона и уксуса могут уничтожать кальциевые породы. Для ухода нужны мягкие средства и тщательное вытирание насухо. Владельцы на форумах жалуются на пористость, пятна, царапины и регулярную герметизацию. Один пользователь честно пишет, что никогда не купил бы травертиновый стол, которым планирует реально пользоваться, поскольку эта модная мебель легко пачкается, травится и царапается. Другой уточняет, что с двумя детьми камень придется герметизировать как минимум раз в год.

Фото: архив бренда Vical / www.vicalhome.com

Цены тоже выше, чем кажется по фотографиям. Простые журнальные столики — от 64 тысяч до 105 тысяч рублей, крупные брендовые модели — до 320 тысяч, премиальные дизайнерские версии — до 600 тысяч рублей. Практичная альтернатива: бежевый кварц, кварцит‑look керамика или крупноформатный спеченный камень. Внешний эффект очень близок, а чувствительность к кислотам, проливам и детской нагрузке существенно ниже.

Низкая платформенная кровать

Кровати почти у пола — в стилистике джапанди или floor‑bed — держатся в трендах несколько сезонов. Они визуально опускают интерьер, делают спальню спокойнее и добавляют курортное настроение. Но у этой эстетики слишком много условий.

Если матрас лежит совсем низко, появляются проблемы с подъемом и посадкой, особенно у людей с больной спиной, коленями или после 35 лет. National Sleep Foundation перечисляет конкретные минусы: меньше воздуха под матрасом — выше риск плесени и грибка во влажном климате, больше пыли и пылевых клещей, сложнее вставать. Иногда страдает даже гарантия матраса: производители требуют вентилируемого основания. Пользователи добавляют свое: в прохладном климате кровать ощутимо холоднее, а в сыром регионе без циркуляции воздуха под матрасом появляется плесень.

Фото: архив бренда Castlery / www.castlery.com

Цена низкой кровати не обязательно бюджетная. Российские варианты стартуют от 40 тысяч рублей, многие модели стоят 150-200 тысяч, премиальные итальянские решения — от 790 тысяя рублей. Практичная альтернатива — кровать с подъемом на комфортную высоту и вентилируемым реечным основанием, примерно 15–20 сантиметров от пола. Так вы сохраните тихую эстетику, но не пожертвуете циркуляцией воздуха и удобством посадки.

Раковина-чаша

В трендах 2025–2026 для ванных накладные раковины-чаши подаются почти как украшение. Накладные и напольные модели выглядят эксклюзивно и дорого, особенно в сочетании с деревом, камнем и крупными зеркалами. В кадре — действительно так.

Но как только раковиной начинают пользоваться каждый день, начинается старая история про картинку и быт. На форумах люди десятками жалуются, что вода летит на столешницу, рядом всегда нужна тряпка. Детям и при бытовых маневрах вроде мытья головы или подмывания ребенка такие чаши неудобны. Один из самых четких отзывов: «Вода течет, скатывается на столешницу, тряпка наготове всегда». Также интернет-пользователи добавляют, что такие раковины труднее чистятся, занимают полезную площадь, брызгают и неудобны для детей. Кроме того, текстурированные каменные чаши часто оказываются просто грязными и непрактичными.

Фото: архив бренда MaestroBath / maestrobath.com

Цены обманчивы. Массовые каменные чаши можно найти от 3,6 до 12,8 тысяч рублей, но натуральный камень и эффектные модели начинаются от 17,8 тысяч и уходят к 36-46 тысячам рублей и выше. Практичная альтернатива — интегрированная раковина со столешницей или глубокая врезная/полуврезная модель. Для семейного санузла это почти всегда лучше с точки зрения быта.

Что в итоге

В общем, предметы с сильной скульптурной или фактурной составляющей лучше покупать в малой дозе. Один волнистый акцент, один травертиновый приставной столик, одно кресло в букле — это обычно переживаемо. Скульптурный диван, каменная чаша в главной ванной или фактурная отделка по всему дому — приглашение к бесконечному обслуживанию.

Для ежедневного предмета сначала проверяйте посадку, глубину, высоту, плотность ткани, пористость материала, сценарий уборки и поведение вещи в доме с детьми, кошками и жесткой водой, и только потом — насколько удачно модная мебель смотрится со стороны.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: архив бренда RH / rh.com
Источник: Клео.ру

Zara Home выпустила коллекцию посуды в коллаборации с внучкой Эльзы Скиапарелли

В новой капсуле предметы сервировки превращаются в декоративные объекты с отсылками к истории знаменитой семьи.

автор Катерина Кулагина

Zara Home представила коллекцию, созданную вместе с Марисой Беренсон – моделью, актрисой и внучкой Эльзы Скиапарелли. Центральной идеей кампейна стала эстетика модного дома и личные воспоминания Беренсон о детстве.

Она выросла в «золотую» эпоху светских приемов. В парижском доме ее бабушки Эльзы Скиапарелли регулярно проходили званые ужины, на которых бывали и Сальвадор Дали, и Жан Кокто. Мать Беренсон, Гого Скиапарелли, продолжила эту добрую традицию уже в своем швейцарском особняке. Атмосфере приемов придавали большое значение: предметы, детали, сочетания цветов и ощущение легкой театральности превращали ужин в целое мероприятие. 

«Я выросла в окружении искусства и красивых вещей. У меня есть любовь к красоте и к интерьерам, и я всегда сама декорировала свои дома. Если бы не сложилось с кино, то стала бы дизайнером интерьеров», – уверяет Беренсон в беседе с ELLE Decor. 

Коллекция для Zara, получившая название «Дом Марисы», состоит из 45 предметов. Беренсон разработала дизайн позолоченной складной ширмы, книжных полок, зеркала с подсолнухами, подушек, салфеток со знаками зодиака, а также посуды и столовых приборов в эклектичном стиле. Кроме того, линейка включает в себя пляжную одежду, платья, жакеты, брюки и аксессуары, вдохновленные Капри и Сен-Тропе 1970-1980-х годов. Коллекция от внучки Эльзы Скиапарелли появится в офлайне и на сайте Zara 5 июня. 

Фото: архив Zara

Партнерство бренда с Марисой Беренсон продолжает традицию кампейнов с неординарными деятелями современной культуры и искусства. Среди последних – капсула с певцом Bad Bunny, коллекция в коллаборации с дизайнером Вилли Чаваррией и двухлетнее творческое соглашение с Джоном Гальяно.

Катерина Кулагина

Шеф-редактор

Главные новинки декора 2026: от русской хохломы до муранского стекла

Время выбирать аксессуары, которые живут долго и рассказывают истории.

автор Евгений Елисеев

В этом сезоне вещи с историей, ручной работой и легкой иронией отвоевали себе место в самом сердце дома. Крупная мебель уступает центральную роль деталям, которые хочется разглядывать, трогать и показывать гостям. Мы собрали пять аксессуаров весны и лета 2026, за которыми стоит следить – от миланских премьер до российских коллабораций.

Ваза «В саду Жар-птицы» (Хохлома × Дима Логинов)

Фото: архив бренда "Хохлома" / khokhloma.com

Коллаборация, которая заставляет по-новому взглянуть на хохлому. Дизайнер Дима Логинов вместе с мастерами семеновской фабрики создал предмет, где традиционная роспись звучит современно, не теряя корней. Ваза вырезана из цельной липы и вручную расписана кудринскими мотивами, цветами и той самой Жар-птицей – символом света и счастья. Рисунки разработаны заслуженным художником России Валентиной Швецовой, так что перед вами результат долгой ручной работы. Это идеальный способ добавить в интерьер русский код без налета этники: ставьте на каминную полку, консоль в прихожей или обеденный стол.

Подушка «Тут Рядом Красавчик»  (divan.ru x Антон Тут Рядом)

Фото: архив бренда Divan.ru / www.divan.ru

Дофаминовый декор во всей красе. Эта подушка из тех вещей, что работают мгновенно: улыбка появляется сама собой. Это чистая ирония и самоирония, которой так не хватает взрослым интерьерам. Текстиль мягкий, на ощупь приятный, размер позволяет кинуть ее в кресло, на кровать или даже на садовую скамейку. Стилистически подушка перекликается с трендом на яркие акценты и графичные принты, но главное здесь – настроение.

Свечи Circle of Light (CADAR × VENINI)

Фото: архив бренда CADAR / www.cadar.com

Парфюмерия, ювелирное искусство и муранское стекло сложились в один объект. Модульные сосуды ручной работы от легендарной мануфактуры VENINI собираются в полную сферу – символ вечности, заложенный в ДНК бренда CADAR. Каждый сегмент содержит свечу с уникальным ароматом, вдохновленным одной из ювелирных коллекций. Например, верхняя часть Light пахнет бергамотом, лимоном, нероли, инжиром и белым мускусом. После того как воск догорит, сосуд остается жить: он легко превращается в шкатулку, вазу или просто драгоценный предмет на полке. Вещь из разряда тех, что передают по наследству.

Керамические чаши Chawan Cabinet (Prada × Theaster Gates)

Фото: архив бренда Prada / www.prada.com

Американский художник Теастер Гейтс создал для Prada коллекцию посуды для пространства с особой философией. В его основе – японская чайная чаша чаван, символ гостеприимства и осознанного контакта с предметом. Все вещи вышли из рук четырех мастеров-керамистов из Киото, Каруидзавы и Токонамэ. Здесь нет двух одинаковых глазурей: каждая чашка, кувшинчик для саке или крошечная ваза для цветка хранит следы пальцев, языки пламени и непредсказуемость ручного труда. Как аксессуар чаван работает блестяще – в нем можно заваривать чай, хранить украшения или просто любоваться формой. Ощущение тактильности и уникальности, которое дарит эта керамика, на вес золота.

Светильник Iperbole (Artemide × BIG)

Фото: архив бренда Artemide / www.artemide.com

Геометрия, лишенная тяжести. Бюро Бьярке Ингельса (BIG) в партнерстве с Artemide вывело на рынок подвесной светильник, в основе которого лежит математическая кривая – гипербола. Тонкий алюминиевый корпус (всего 1,5 мм) рождает ощущение парящей стаи птиц. Центральная асферическая линза прячет источник света и заливает пространство мягким, ровным сиянием без единого блика. Iperbole доступен в одиночных модулях и люстрах, которые можно компоновать в линии, круги или свободные узоры. Предмет для тех, кто хочет видеть в освещении скульптуру и чистую инженерию одновременно.

Эти пять вещей отлично иллюстрируют то, чем живет интерьерный дизайн в 2026 году. Эксперты говорят о «срединном максимализме» – подходе, где спокойный фон встречается с очень личными, выразительными аксессуарами. Ручной труд и видимые следы мастера ценятся выше заводского совершенства. Свет окончательно занял позицию арт-объекта, а текстиль и керамика научились шутить и флиртовать. Что до цвета, в палитре правят теплые природные оттенки – терракота, мох, шалфей, шоколад – и неожиданные всплески вроде сочного розового и мятного. Добавьте к этому осознанное потребление: свечи со сменными блоками, переработанный пластик, долговечные материалы.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор