«А двенадцать ворот — двенадцать жемчужин:
каждые ворота были из одной жемчужины.
Улица города — чистое золото, как прозрачное стекло»
(Откровение 21:21).

Михалыча Денис знал с детства.

«Ешь кашу, а то сейчас Михалыча позову, чтобы он съел», — частенько пугала его бабушка, и Денис широко открывал рот. И не потому, что был жадным или кашу любил, а потому, что уж очень не хотел, чтобы этот странный старик приходил к ним в дом.

Михалыч жил в полуподвальном помещении дома напротив и был знаком не только всем во дворе, но и в округе. Он занимался ремонтом обуви, и поэтому к нему вереницей шел люд. А еще раз в неделю старик выносил на улицу чудо-колесо и точил ножи. При этом на весь двор раздавался противный скрип и жужжание, а во все стороны летели золотые искорки. Дениска любил наблюдать за этим действием издалека, а подойти ближе боялся.

Сколько Михалычу лет, Денис не знал. Для него тот был просто старик. Щуплый, с копной непослушных поседевших волос, тот с трудом ходил, опираясь на самодельную клюку. Его левая нога была чуть короче, а на правой руке не хватало двух пальцев, мизинца и безымянного. Всякий раз, видя его во дворе, Дениска прятался за бабушку, уж очень он ему казался страшным. «Это его на войне ранило», — пояснила бабуля, но от этого Денис меньше бояться не стал.

Но больше всего любил говорить о городе небесном, где ворота из жемчужин, а улицы и дома золотые, драгоценными камнями усыпанные.

Изменил он свое отношение к старику, когда пошел в школу. Тогда ему разрешили гулять во дворе самому, и он подружился со всеми дворовыми мальчишками. Новые друзья Михалыча не боялись, наоборот, при случае всегда к нему подбегали. А он их по голове сухонькой ладонью гладил, из кармана карамельки доставал. Вот тогда Денис и разглядел, что глаза у старика добрые-добрые и синие-синие. С такими глазами человек злым быть не может. А еще Михалыч рассказывал им интересные истории: и как мир сотворен был, и об ангелах, и о чудесах. Но больше всего любил говорить о городе небесном, где ворота из жемчужин, а улицы и дома золотые, драгоценными камнями усыпанные.

Сочинял, конечно, но им, мальчишкам, было интересно. И самое удивительное, что сам в свои сказки верил. Седой весь, а как маленький. Говорил, что в городе том его жена с сынишкой дожидаются. И хоть их война разлучила, но там они будут жить вечно, молодые и счастливые. Недаром его во дворе «чудаковатым» прозвали.

Он и правда был странным. О себе никогда не думал, а другим всегда помогал, кому делом, кому советом, а кому просто словом добрым. Многие этим пользовались, часто Михалыча обманывали, а он все равно продолжал добро делать. Сам еле концы с концами сводил, а с каждой пенсии, например, конфет или еще чего вкусненького накупит и в детский дом отнесет. А оттуда целый мешок порванной обуви для починки притащит.

— Оно тебе надо? — спрашивали соседи.
— О сироте заботиться Сам Бог велел, — отвечал.
— Государство для того есть, — шипели соседи и разводили руками: — Чудак, что тут скажешь?

Верил — не верил Денис рассказам Михалыча, но мысль о том, что где-то существует удивительный город, его не покидала. Что он вообще знал о других городах, где бывал, что видел? Да ничего! Повзрослев, Денис серьезно увлекся изучением историй городов и стран. Он решил объехать весь мир, посмотреть все интересные города и выбрать, какой же из них лучший. После школы он поступил на факультет иностранных языков. Как же мир познавать, если языки не знаешь?

Наступившая перестройка распахнула перед ним все возможности к достижению мечты. Жизнь закружила с новой силой — успевай-оглядывайся! Денис открыл сначала одну туристическую фирму, потом другую. Первые группы возил сам — наконец-то он мог посмотреть мир! Но вскоре все европейские столицы и популярные города-курорты стали для него как прочитанные книги. Потянуло дальше, на поиски неизвестного. Давняя детская мечта всплыла с новой силой. Он как одержимый пустился на поиски лучшего города на земле, места, где бы он смог осесть, купить дом и обзавестись семьей.

Он как одержимый пустился на поиски лучшего города на земле, места, где бы он смог осесть, купить дом и обзавестись семьей.

Сначала его захватили города-многомиллионники: Шанхай, Токио, Буэнос-Айрес. Пожив то тут, то там, Денис вдруг понял, что хочет укрыться где-нибудь в Гималаях или на маленьком островке. Но чем больше он искал, тем больше был неудовлетворен.
Правда, он еще не так много увидел — бизнес отнимал уйму времени. Зато теперь он твердо стоял на ногах, ни от кого не зависел, имел сеть туристических фирм по крупным городам страны.

О Михалыче Денис теперь почти не вспоминал, некогда ему было со стариком разговоры вести. Лишь иногда, пробегая по двору, или из окна кухни, взгляд выхватывал хромоногого старикашку, вокруг которого как всегда крутились дети. А он гладил их по голове и угощал конфетами. Все как в былые времена, только волосы его совсем побелели, да фигурка стала какой-то хрупкой.

А у Дениса все шло прекрасно. Только до поры, до времени, пока не начался пресловутый кризис. Туристический бизнес стал медленно угасать. Пришлось сначала сократить сотрудников, потом закрыть один филиал, затем второй. Когда банк, в котором он хранил деньги, лопнул, Денис заметил у себя первые седые волосы.

Сегодня он возвращался из командировки — судя по отчетам, придется закрыть еще один офис. От этих мыслей раскалывалась голова, а в самолете он почувствовал еще и резкую боль между ребрами. Наверно, от перепада давления.

Выйдя во дворе из такси, Денис обратил внимание на сборище людей возле подъезда Михалыча. Подхватив дорожную сумку, пошел посмотреть. Старик лежал в гробу, словно спал. На бледном худом лице была улыбка.

— Пришел ко мне позавчера и деньги сует. Похороните меня, говорит, честь по чести. В рубаху белую оденьте, помяните, ребятишкам леденцы раздайте, — рассказывала пожилая женщина, стоящая рядом. — Я ему говорю: ты что это удумал? А он отвечает: время мое пришло, домой мне пора, на родину. Женушка меня там с сынком заждались.
— Свихнулся, поди, перед смертью, — вставила ее собеседница.
— Так он всю жизнь чудаковатым был…

Тяжело вздохнув, Денис направился домой. Грустные мысли лезли в голову: «Что повидал этот старик в жизни? Пол-Европы по время войны пешком прошагал, но ничего кроме развалин не видел. Наверно, поэтому потом все время о сказочном городе грезил. А сам всю жизнь в подвале провел. Для чего жил?»

— Я ему говорю: ты что это удумал? А он отвечает: время мое пришло, домой мне пора, на родину. Женушка меня там с сынком заждались.

Опустив нелегкую сумку, Денис вздохнул, — острая боль снова пронзила сердце. До квартиры оставался всего один лестничный пролет, он сделал шаг и рухнул на ступеньки.

Очнулся Денис от того, что кто-то тряс его за плечо:
— Вставай, милок, прокидайся!

Он приоткрыл глаза — над ним стоял молодой мужчина в белой рубахе с темно-русой копной непослушных волос. Все, особенно синева глаз, были в нем так знакомы.

— Михалыч? Ты, что ли? — спросил Денис.
— Я.
— Так ты же того… умер, — переходя на шепот, произнес Денис.
— И ты.
— Как это? — Денис подскочил на ноги и огляделся.

Они стояли на поляне, покрытой сочной травой и разноцветными цветами. Солнца на небе не было, свет исходил от города, расположенного чуть вдалеке.

— Что это? — спросил Денис, показав на него рукой.
— Это тот самый город, о котором я тебе говорил, — ответил Михалыч.

Денис присмотрелся — стены города были из такого чистого золота, что сквозь них можно было разглядеть золотые дома. Основания стен были усыпаны драгоценными камнями, а ворота сделаны из большой жемчужины.

— Этого не может быть! — вырвалось из Дениса. — Я считал, что ты все выдумываешь! А оказывается… Пойдем, пойдем скорее туда! Я хочу пройтись по его улицам.
— К сожалению, ты не сможешь этого сделать.
— Но почему? Там же живут люди? Смотри, вон кто-то идет к нам! — Денис показал на дорогу. К ним приближались женщина с ребенком.
— Это моя жена с сыном вышли меня встречать, — сказал Михалыч и, улыбнувшись, помахал им рукой.
— Пойдем скорее, — Денис потянул его за рукав.
— Я пойду один, — ответил Михалыч. — В этот город может зайти только тот, кто верил и стремился к нему при жизни. Мне очень жаль, но у тебя были другие ценности.

— Этого не может быть! — вырвалось из Дениса. — Я считал, что ты все выдумываешь! А оказывается… Пойдем, пойдем скорее туда!

— Как же так?! А что будет со мной? — вскрикнул Денис.
— Ты знаешь, — проговорил Михалыч и опустил взгляд. — Прощай.

Он направился навстречу к бегущему сыну.

Денис хотел пойти следом, но не смог сдвинуться с места, — ноги не слушались. Он стоял зачарованный красотой города, который не мог сравниться ни с одним из земных городов. Когда три фигуры скрылись за его воротами, Денис оглянулся.

Рядом стояли темные фигуры, которые тут же подхватили его за руки и повели в противоположную сторону.