Несколько лет назад мне удалось выпросить командировку в Волгоград на конференцию. По счастливой случайности там жили мои родственники. Я поехала на поезде не только потому, чтобы успеть подготовить доклад, но и чтобы попытаться разобраться в своей недавно распавшейся на кусочки жизни. Втащив в купе чемодан и сумку с едой, ноутбуком и свежим детективом Борцовой, я рухнула на пустую холодную неуютную полку. Поезд, лязгнув, вздрогнул и, плавно набирая скорость, покинул город Энск, оставляя позади его печали и радости.

В поездке много зависит от соседей. Особенно, если с ними предстоит провести в небольшом пространстве несколько суток. Но с этим вопросом всё оказалось более-менее благополучно. Противоположную нижнюю полку занимала дама средних лет, которая, как выяснилось впоследствии, возвращалась домой из отпуска. Был в нашей купе и молодой человек. Очень сильный, высокий и статный, с удивительно добрым лицом и ясными глазами. Его звали Саша. Он как-то незаметно и ловко помог растолкать чемоданы и разложить сумки, легко достал откуда-то сверху тяжелый матрац и плоскую подушку.

В поездке много зависит от соседей. Особенно, если с ними предстоит провести в небольшом пространстве несколько суток.

В поезде почему-то очень хочется есть. На белоснежной казённой салфетке появилась нехитрая вагонная снедь: копчёная курица, варёные яйца, жареные котлеты, солёные огурчики, аккуратненькие пирожки, чёрный хлеб. Проводница разнесла чай в стаканах с подстаканниками и позвякивающими ложечками. Скоро оживился и ресторан, предлагая борщ и жаркое. Известно, что случайным попутчикам легко рассказывать о себе. Мы узнали, что Саша ездил в Энск в краткосрочный отпуск, к семье. Его жена должна была родить, но почему-то врачи напутали со сроками. Отпуск кончился. Саша возвращался на работу, не увидев сына. У него был уже старший ребёнок, девочка... Зинаида Ивановна (так звали соседку) достала вязание и бойко заработала спицами. Я вынула ноутбук с докладом и книгу Борцовой. Саша быстро и красиво взлетел на верхнюю полку, захватив несколько толстых газет.

Поезд несся, как дикий зверь. Мелькали леса, города, реки. Стояла поздняя осень. Её щедроты пролетали за окном, заставляя восхищаться богатством красок природы. На остановках выходили погулять, подышать воздухом и купить что-нибудь, характерное для каждого района. В Барске торговали вяленой рыбой, соленой икрой и другими продуктами сибирских водоёмов. На небольших станциях выносили горячую картошку.

На следующий день, миновав границу России, очутились за рубежом, в Казахстане. На платформе, на неожиданно выпавшем глубоком снегу была разложена продукция местных предприятий. В вагоне тоже не затихала торговля - телевизоры, приемники, спортивные костюмы…

В соседних купе протекала своя жизнь. В нашем вагоне оказалось много молодых людей. Конечным пунктом поездки была станция Минеральные Воды. Из каких-то заоблачных далей памяти мне вспомнилось, что это - знаменитый курорт. Именно туда и направлялись ребята. Я ещё изумилась, как много больной молодёжи! Наверное, едут на курорт подлечиться! Но, вероятно, у ребят были какие-то другие планы. Они все время пили что-то, отличное от минеральной воды и ситро. Проводница не успевала убирать их купе. Оттуда доносились крики и речи с использованием слов, не относящихся к литературному русскому языку. И совсем дикий вопль раздался при падении одного из мужчин, уже не координирующего свои действия, с верхней полки. Саша мягко соскользнул с верхней полки, легко открыл тугую дверь купе, вышел в коридор. И через минуту в вагоне воцарилась тишина.

И совсем дикий вопль раздался при падении одного из мужчин, уже не координирующего свои действия, с верхней полки.

Я неожиданно для себя заснула и проспала довольно долго. А когда я всё же поднялась и, взяв полотенце, решила привести себя в порядок, то обнаружила, что Саша, находясь на своей верхней полке, не спит, а лежит с открытыми глазами… Саша и другие молодые люди (и наши буйные соседи в том числе) ехали служить в Чечню. И даже Зинаида Ивановна оказалась военнослужащей. На станции Минеральные Воды им предстояла пересадка. А что их ждало дальше, не знал никто. Грязь, боль, кровь, оружие - одним словом, война… «Есть такая профессия - защищать Родину», - всплыли строки из любимого старого фильма. Его очень любила моя мама, участница Великой Отечественной Войны. Но она понимала, за что и за кого воюет. А здесь. «Расстрелянная колонна… Гибель военнослужащих… Разоружение незаконных вооружённых формирований… Уничтожение боевиков», - возникали в памяти узнанные когда-то строки из новостных программ и передовиц газет. Как трактовали эти действия? «Как система борьбы с террором... Или тлеющий конфликт?» А впрочем, какая разница? И болело, разрывалось сердце о судьбе этих посланных воевать, не успевших по-настоящему увидеть жизнь молодых людей. И собственные беды по неподготовленному докладу или ссоре с любимым оказывались такими никчёмными, ничего не значащими…

Занималось ещё одно утро нашей поездки. Было тепло и солнечно. На станциях вёдрами продавали яблоки и груши, предлагали купить огромные пакеты сухофруктов. Наконец за окном промелькнула громадная статуя Родины-матери, зовущей своих сыновей на бой с врагами. Мамаев курган… Волгоград… Саша вынес из вагона мои вещи и помог мне спуститься на перрон с высоких ступенек. Навстречу спешили мои родственники, и, к своему стыду, я даже толком не сумела попрощаться с таким милым попутчиком.

Я оглянулась. Саша шёл к вагону по залитой солнцем платформе. Высокий, статный, красивый. Его сильные руки должны были забрать из роддома новорожденного сына, обнимать жену и дочку, собирать детскую кроватку, строить свой дом, сажать деревья… Но ему приходилось держать оружие и действовать с ним. «Ах, война, что ж ты сделала, подлая», - опять услужила верная память… И дальше… Ведь были же там ещё какие-то слова? Ах, да… «До свидания, мальчики! Мальчики, постарайтесь вернуться назад…»