Мы непрерывно разговариваем с собой о нашем мире.
Фактически, мы создаём наш мир своим внутренним диалогом.
Когда мы перестаём разговаривать с собой,
мир становится таким, каким он должен быть.
(с) Карлос Кастанеда

— Чтобы научиться хорошо фотографировать, ты должна научиться останавливать свой внутренний диалог. Потому что так ты тратишь слишком много энергии на рисование картины мира, вместо того, чтобы полностью отдаться чувствам. Сложно научиться выныривать из потока мыслей и взбираться на безмолвный берег созерцания, но только так можно увидеть идеальный кадр.

— С чего мне нужно начать?

Мой учитель фотографии задумался на секунду.

— Попробуй услышать тишину внутри себя, просто перестав обдумывать все подряд. Не надо раскручивать ситуации до состояния эйфории и катастрофы, придумывать ответы на вопросы, которых не знаешь. Жизнь может быть прекрасна в своей недосказанности. Иногда слишком темные фотографии мне нравятся больше других. Первое время тебе будет тяжело, поэтому когда ты почувствуешь, что непослушные мысли начинают вкрадываться в твою голову — задержи их до «часа рефлексии». Пообещай себе приходить домой и каждый вечер выделять час на осмысливание всего пережитого, на диалог с самой собой.

— Чтобы научиться хорошо фотографировать, ты должна научиться останавливать свой внутренний диалог.

То, что сказал мне мой учитель, показалось интересным, даже забавным. Поэтому по дороге домой я старалась ни о чем не думать, а только «видеть кадры», мысленно фотографировать моменты жизни. Игра настолько захватила меня, что когда я услышала долгожданный звонок, я решила просто слушать, что он мне скажет, а чувствовать потом. Это оказалось намного легче, чем я думала. Я отчетливо различала легкое дрожание его голоса, как он старался казаться полуравнодушным и не допустить долгих пауз. Он пригласил поужинать, и я согласилась. А когда положила трубку, дала себе возможность чувствовать — и это было сильнее, чем приход весны (как сказала бы Ахматова).

После того урока по «отключению» внутреннего диалога даже небольшое колебание лодки жизненной рутины вызывало бурю эмоций. Вечером, когда он решил заехать за мной поужинать, я так же пыталась успокоить слишком бьющееся сердце и усыпить рой мыслей, чтобы видеть все более внимательно, прочувствовать, как оно есть. Он был в моей жизни так отчетливо, со множеством обещаний и очень крепких объятий. Был, но куда-то делся. И вот теперь появился опять. Воздух тем вечером пах совершенно по-особенному, я слышала, как шуршат шины по асфальту, и чувствовала, что мое платье заканчивается где-то на уровне колен. И еще в груди, по центру, появилось что-то большое и теплое, а от запястий до кончиков пальцев блуждала холодная дрожь.

Мы ехали в ресторан, я сидела рядом с ним в машине и просто отвечала на несложные вопросы. Если вдуматься — то абсолютно ненужные. Я вдруг увидела, что кончики его волос завиваются, а на руле остаются следы от влажных ладоней. Он тоже нервничал, раньше я ни за что бы этого не заметила. Неужели и правда получается видеть жизнь такой, какая она есть... не подвергая анализу, не загоняя в рамки с подписями «жених», «измена», «расставание», «равнодушие». Вот он, идеальный кадр, мы вдвоем в машине. Он за рулем в черном костюме. В его взгляде страх и ожидание. Она в черном платье рядом, улыбается. Отличный фокус, прекрасный свет, никаких посторонних шумов. Фото без вспышки — она была раньше. А теперь — просто сияющее очарование возможности продолжения.

Подъехали к ресторану, он торопливо вышел, открыл мне дверь. Его рука была холодна, взгляд очень внимательный. Серьезный. Он неловко обнимает по дороге к столику, затем просит у официанта два амаретто. Что-то говорит, я отвечаю тихо. Ни одной мысли, я просто записываю все на пленку памяти, чтобы дома просмотреть все заново и сделать выводы.

Ни одной мысли, я просто записываю все на пленку памяти, чтобы дома просмотреть все заново и сделать выводы.

Каким ярким может быть каждое ощущение, когда не отвлекаешься на блуждание в лабиринтах собственных мыслей. Я чувствую вкус миндального ликера и кислых виноградин в салате. Я слышу бархатную хрипотцу в его голосе, сомнения в его словах. Я начинаю шпионить за своими истинными чувствами и понимаю, что он тут со мной не по-настоящему. Просто ему одиноко, просто он решил, что я подхожу ему по социальному статусу, просто он устал ждать и решил пойти на компромисс. Я больше не слышу его слов (которое давно не слушаю). Слова всегда врут, а молчанием невозможно обмануть. Я сделала глоток кофе и внезапно почувствовала его обжигающую горечь. Мне захотелось встать и уйти, и не требовать у самой себя объяснения этого желания. Я быстро попрощалась с ним и вышла на улицу. Первая шальная мысль сразу залетела ко мне в голову: «Какого черта ты делаешь?» Но я не стала отвечать самой себе, я решила не разговаривать с собой до завтра. Вместо этого я помчалась домой, взяла фотоаппарат и ушла фотографировать жизнь на вечерних улицах моего города.

— Это твои лучшие работы, — сказал мне на следующий день мой учитель. — Вижу, ты хорошо освоила упражнение.

Я улыбнулась и просияла внутренним молчанием.