Прощай, школа. Прощайте, вечно облупившиеся ворота, прощай, надоедливый охранник, прощай, место наших любимых посиделок с тем самым вкусным горячим какао или артиком*, купленным «У Авико» втридорога. Прощайте, зеленые двери, вечно кривой портрет президента, сбитые ступеньки, доска объявлений, еще одна доска объявлений, учительская, в которой мы тайно пили кофе, пока никого не было. Прощай, старое зеркало все той же учительской, холодные полы, здорово освежающие израильским летом. Прощайте, длиннющие коридоры, запыленные окна, безвкусные картины на белых стенах. Прощай, стадион и мокрые от пота футболки, фонтанчик с ледяной водой. Прощайте, ссадины и синяки.

Прощай, лабораторная. Прощайте, колбы Фаворского и Бунзена, и воротничковая колба, тоже прощай. Прощайте, градусники, трубки и промывалки. Прощайте, склянки, сосуды и озонаторы.

Прощай и тебе, Далия, хозяйке всего этого богатства. Когда мы теперь свидимся?

Прощайте, кабинет химии и биологии. Не один мой плакат украшал эти стены. Не один опыт проводился в них. Они все помнят. Прощайте.

Прощай, мой класс. Без нас ты другой. Ты одиноко взираешь своей пустотой, и шторка, барахтающаяся в воздухе открытого окна, будто вытирает твою слезу. Прощай.

Прощайте, видавшие виды парты, зачастую именно написанные на них опусы спасали от нескончаемо долгих уроков.

Прощайте, километры исписанной бумаги, использованных чернил. Мозоль на правом среднем — этому свидетель.

Прощайте, сны, в которых я опаздываю на урок, не могу решить простейший пример и получаю жирную красную двойку. Куда ночь, туда и сон. Прощайте.

Прощай, хронический недосып, утомленность, красные глаза и пристрастие к кофеину. Прощай, волнение и холодные руки, и чувство облегчения, когда за тобой закрывается дверь экзаменационного кабинета. Прощайте. Хотя скорее — до свидания.

Прощайте, сны, в которых я опаздываю на урок, не могу решить простейший пример и получаю жирную красную двойку. Куда ночь, туда и сон. Прощайте.

Прощайте, д/з и время, потраченное на них. И это чувство усталости от всего, когда хочется бросить зубрешку и выйти в солнечный город.

Прощайте, наши веселые годовые походы по красивейшим местам страны. Каждый раз по приезде мне покупали новые кроссовки.

Прощайте, учителя. Я не забуду ваши обиды и свои детские слезы, растраченные нервы на поиски справедливости в ваших оценках. В ваших глазах. Прощайте, учителя. Я не забуду вашу отверженность, вашу помощь, ваши старания. Теперь мы наконец можем стать друзьями. В «Одноклассниках».

Прощайте, одноклассники. Сколько нас? 40? Ну, надо же… А я помню всех имена и фамилии, лица, тембр голосов… Помню тех, кто всегда опаздывает, и тех, кто приходит вовремя. Помню тех, с кем ругалась, мирилась, и тех, кто прошел со мной этот путь рука об руку. Я помню.

Теперь вы будите улыбаться мне лишь со страниц выпускного альбома, безмолвно напоминая о нашем общем прошлом. Иногда мы будем перезваниваться, но все чаще лишь раз в год, на День рожденья.

Я остаюсь с багажом знаний, сколиозом и испорченным зрением. Я остаюсь с бесценным опытом межличностных отношений.

Прощай, школа, ты сделала свое дело.

Я выхожу из ворот и слышу, как охранник щелкает замком. Я не оглядываюсь.

*Артик — замороженный сок.