Мы прощались. Стояли, глядя друг другу в глаза, и молчали. Почти чужие люди. Может быть, поэтому нечего было сказать друг другу. Наконец-то стрелка на вокзальном циферблате подошла к двенадцати, и тишина вздрогнула от неожиданного вторжения часов.

- Не переживай. Все будет хорошо, - Лешка улыбнулся и встряхнул меня за плечи, как-то по-дружески отчаянно.
- Ты же умница. Верь только в хорошее.

Родители смотрели на нас из окна купе и уже начинали нервничать. В конце концов, папа не выдержал и выбежал в тамбур, показывая указательным пальцем на запястье левой руки, на которой должны были находиться наручные часы. Но их там никогда не было и не могло быть, потому что для нас в то время это было роскошью.

Мы уезжали на север. Как говорили родители, там нас ожидает счастливое будущее. Я тоже верила в него, но не понимала, почему для этого нужно уезжать, оставлять родную школу, друзей и плакаты с любимыми певцами на стенах нашей комнаты в огромной коммуналке. И всю дорогу думала, какое оно – это счастливое будущее, глядя на мелькающие за окном заснеженные деревья, дома, поля.

- Не переживай. Все будет хорошо, - Лешка улыбнулся и встряхнул меня за плечи, как-то по-дружески отчаянно.

Лешка пришел к нам в седьмом классе. Белобрысенький с синим рюкзачком и большими умными глазами. Его посадили на первую парту, потому что это было единственное свободное место в классе. Он так и просидел все два года нашего знакомства за этой первой партой, спасая остальных учеников от вопросов учителей. Он тянул руку на любой вопрос, и мы радовались, что за первой партой сидит именно Лешка.

Он не жадничал своих «домашек» и выручал на контрольных. Казалось, что учеба для него - это всего лишь игра. Мы его недолюбливали и любили одновременно. Однажды, в знак благодарности, мы даже подарили ему всем классом возможность выкрасть из учительской классный журнал перед родительским собранием. Я помню, как он посмотрел на нас своей загадочной улыбкой и помотал головой. А мы были возмущены.

Я не знаю, как он оказался в этот вечер на вокзале. Сказал, что пришел покупать билеты на пригородную электричку. Но в тот вечер на перроне это было самое важное для меня совпадение. Я так потом и вспоминала долгие годы свой город и Лешку, трясущего меня за плечи.

Счастливое будущее наступало как-то очень медленно, размеренными шагами и обязательно с маленькими скандалами в семье. Однажды поймала себя на мысли, что мы давно не ужинаем вместе, не спрашиваем друг у друга, как прошел день, меня никто не целует перед сном и не желает спокойной ночи. Все настолько погрузились в счастливое будущее, что времени на настоящее не осталось.

Он тянул руку на любой вопрос, и мы радовались, что за первой партой сидит именно Лешка.

Я попыталась завести дневник, но это не спасло от постоянных ночных размышлений и бессонниц. Пришло время строить свое будущее без родительского плеча, маминых пирогов и папиных материальных поддержек.

Так я оказалась в Москве. После нашего маленького северного городка с разваливающимися деревянными бараками между редкими многоэтажками и снующими по скользким дорогам уазиками, столица показалась чем-то сказочным и ужасающим одновременно. Получив образование, устроилась в школу. Однажды в середине учебного года в мой класс привели новенького мальчика. Худенького, белобрысенького, с большими умными глазами.

Вечером с трудом отыскала телефон своей бывшей классной руководительницы. Несмотря на прошедшие годы, она очень обрадовалась моему звонку. Рассказала, что уже не работает в школе, что некоторые из одноклассников ее навещают, что сын служит в армии, что почти у всех все сложилось хорошо, что моя школьная подруга Катя уехала за границу, что у братьев близнецов свой бизнес, что Лешка погиб в Чечне…

Новенького мальчика звали Игорь. У него было ужасное поведение, он постоянно забывал дневник, опаздывал на уроки. Я сердилась на него и любила одновременно за теплое напоминание о своем детстве.