Лето 1975 года, г. Куйбышев.

Моему сыну уже больше года, и я задумался о его грядущем литературном образовании и развитии. Лично мне в детстве и юности в этом плане повезло — отец моей первой школьной «любови» работал в райкоме и имел возможность скомплектовать замечательную и редкую по тем временам личную библиотеку. Которой я, естественно, зачитывался по полной программе.

Теперь надо подумать о наследнике, чтобы и он в своё время мог прильнуть к книжному источнику. Приятельница и коллега по работе моей супруги (светлая память им обеим) Галина Ивановна, также молодая мама, рассказала мне о готовящейся подписке на 50-томную «БМЛ для детей». Также сообщила мне о существовании в городе книжной «мафии» и её подвигах на книжной ниве.

Технология проста. В миллионом городе подписка осуществлялась всего в пяти книжных магазинах, по 30-40 экземпляров в каждом. Остальное распределялось через «Облкниготорг» по разнарядкам партийных властей. Получая «сверху» точную информацию о днях той или иной подписки, накануне вечером несколько человек подгоняли автомобиль к дверям книжного магазина и вывешивали заготовленный список со «своими» претендентами на грядущий дефицит. Проходящие мимо граждане доверчиво записывались и создавали массовку в несколько сотен человек. Каждые пару часов проходила сверка списка (естественно, под контролем организаторов лицедейства), отсутствовавшие вычёркивались, комедия продолжалась... На следующее утро всё благополучно завершалось, к вящему удовлетворению отцов книжной «мафии». Короче, как в очередях того времени за пивом (ещё один дефицит под контролем уже «пивной мафии») — первые всё время повторяют, а остальная очередь бессильно матерится...

На этот раз, по гениальной задумке Галины Ивановны, эта процедура должна была быть нарушена — ставка была больше, чем жизнь (литературная). Короче, мы сформировали свою очередь из молодых родителей-активистов (человек 5-8, больше не набралось) и заняли место у одного из книжных магазинов за три дня до объявления подписки. Сразу образовалась своя очередь и началось круглосуточное дежурство. Продавцы тут же сообщили «своим» постоянным клиентам, те примчались со своим списком, но, как говорится, поезд уже ушёл — конкуренты натолкнулись на уже сформировавшуюся очередь из обычных людей, не собиравшихся уступать заветные места.

С этого момента началось постоянное бдение день и ночь у заветных дверей обеих очередей. Довелось и мне подежурить там пару ночей. Даже сегодня вспоминаю эти разговоры на литературные и окололитературные темы с конкурентами из обоих списков. Большинство — обычные люди: учителя, врачи, инженеры, младшие научные работники — все книголюбы и книгочеи. Как говорится, ничего личного — кто смел, тот и съел. Но, как заметил великий сатирик Райкин, «дифцит» многих испортил.

Дальше произошло следующее. В момент открытия магазина и начала подписки возникла давка — никто не хотел уступать. Заведующая магазином, вся в кольцах и брУльянтах, вызвала милицию, которая появилась подозрительно быстро. Как потом выяснилось, всё было срежиссировано. Подписка прервалась, так и не начавшись. В остальных четырех городских книжных магазинах всё прошло как обычно. Как объявила завмагазином, подписка перенесена на неопределённое время. Конкуренты исчезли, а мы решили продолжить дежурства, благо энтузиастов у нас прибавилось.

Однако финал был предрешён. Где-то через месяц тёмной дождливой ночью подъехали две автомашины, крепкие ребята столкнули со ступенек чёрного хода (там всегда открывалась подписка) одинокого дежурного, и утром всё завершилось. Напомню, что тогда ещё о мобильных телефонах ещё ни сном ни духом никто не ведал — предупредить наших активистов элементарно не успели. Операция «подписка на БМЛ для детей» была проиграна. Но финал для меня лично и Галины Ивановны был неожиданным...

Далее интрига развивалась следующим образом. Началась борьба за попранную справедливость («мы в очереди первые стояли»). Как-то само собой вышло, что во главе её стали Галина Ивановна и ваш покорный слуга (козероги не привыкли сдаваться).

Первый визит мы нанесли в «Облкниготорг», записавшись на приём к её директору. Вручили ему письменное заявление, подписанное многими обманутыми очередниками, где просили восстановить статус-кво и выделить из резерва 30 экземпляров подписок (столько получил этот книжный магазин на БМЛ для детей). Директор по фамилии Кропп, глядя на нас грустными еврейскими глазами, сказал, что в настоящий момент ничего сделать не может. Далее Галина Ивановна пошла писать в партийный, народный, общественный контроль, а я направился в редакцию местной газеты «Волжская Коммуна».

К моей радости, не только сын, но теперь и внук-школьник вовсю пользуется этим изданием. Так что труды не пропали даром. Но аппетит приходит во время еды.

В результате появилась статья, в которой журналистка со ссылкой на меня рассказала эту грустную историю. На этом всё и закончилось. Спустя месяц или два (раны ещё кровоточили) мы с Галиной Ивановной повторно навестили приёмную «Облкниготорга», особенно ни на что не надеясь — чудес не бывает. Но директор, сочувственно глядя на нас, порадовал нас тем, что «смог изыскать» 5 подписок, и посоветовал прекратить дальнейшие поиски справедливости.

По цепочке мы известили первых 30 человек и назначили день жеребьёвки. Явились не все, а те, что пришли, отметили наш с Галиной Ивановной вклад в общее дело и, по предложению одного из очередников, проголосовали большинством голосов за то, чтобы нам с Галиной Ивановной отдать заветные квитанции сразу. Оставшиеся три поделили по жребию. Так закончилась эта книжная эпопея. А первый том поступил в начале 1976 года и это был «Спартак» Рафаэлло Джованьоли... Последний, 57(!) том поступил в 1987 году.

К моей радости, не только сын, но теперь и внук-школьник вовсю пользуются этим изданием. Так что труды не пропали даром. Но аппетит приходит во время еды.

О том, как я внедрялся в книжную тусовку, заставил «дрожать» нескольких заведующих книжных магазинов и других приключениях на книжной ниве расскажу дальше.

Как ни странно, дальше не я искал путей пополнения домашней библиотеки, а они сами меня находили.

Я не упомянул, что моя тёща (царствие ей небесное) оказалась заведующей крупной библиотекой, с запасным «золотым фондом», куда вхожи были только проверенные и давние читатели (воровство книг приобрело гигантские масштабы). Понятно, что я попал в их число. Как шутила моя жена, «ты поэтому на мне и женился».

Однокурсник моей супруги (по странному совпадению конструктор из отдела моего тестя на знаменитом заводе «Прогресс») оказался влиятельным членом той самой книжной тусовки. Выяснилось это в «Клубе книголюбов», куда я пришёл послушать лекции и доклады, диспуты и просто околокнижный трёп его членов и сочувствующих.

После статьи в «Волжской коммуне» меня вызвали неожиданно в завком моего авиационного завода, в народный контроль (для непосвящённых — отношения между народным и партийным контролем были сродни грызне между МВД и КГБ той поры). И мне «было сделано предложение, от которого я не смог отказаться» (гораздо позже, кажется, в итальянском сериале «Спрут», я услышал фразу: «Если организацию нельзя победить, то надо стремиться её возглавить»). Или (моя ремарка) «стать её членом».

Если коротко, все продовольственные магазины в голодном Куйбышеве курировал партийный контроль (выделение, распределение и т.д. продуктов питания). В сферу народного контроля входил контроль в том числе и книжных(!) магазинов одного из городских районов. Возглавляли его две симпатичные дамы из СКО (серийно-конструкторского отдела). Одна из них оказалась (мир тесен) женой программиста из лаборатории, которую я создавал и руководил. Так вот, они пожаловались, что загребущие партийные руки добрались до их сферы влияния и бессовестно пользуются всем приходящим книжным дефицитом. И что делать?

Не буду больше злоупотреблять вашим вниманием и сразу скажу, что теперь уже под моим руководством и с соответствующими полномочиями были сделаны несколько контрольных рейдов и проверок, составлены соответствующие акты об обнаруженных злоупотреблениях и связях с «чёрным рынком» заведующих книжными магазинами, и скандал вышел за рамки «внутрисемейных разборок» между парткомом и завкомом предприятия. Если бы я был членом «ума, чести и совести» того времени, то положил бы партбилет на стол...

Была и подготовлена провокация в мой адрес. В очередную внезапную проверку заведующая сладким голосом предложила членам контрольной группы безвозмездно (!) выбрать из подвального дефицита всё, что нам угодно. Поколебавшись для вида, я от имени коллег согласился. Составили список. Попросили книги упаковать (зачем посторонним видеть) и приготовить на следующий день. У меня был приятель-сослуживец из партконтроля, из рабочих (золотые руки). Я попросил его в назначенное время быть в магазине. Далее произошло то, что должно было произойти. Как только нам вынесли три увесистых пакета, я не прикасаясь к ним, предложил поднести его к кассе, кассира попросил подсчитать всю сумму и, отдав деньги, получил чек. Дальше, подозвав своего знакомого, мы вышли из магазина прямо на улыбающихся партконтролёров в штатском. Немая сцена, «ревизор» отдыхает...

Заканчиваю. В награду тем, кто терпеливо дочитал этот опус до конца, хочу назвать замечательную книгу из означенного списка. По тем временам это было «что-то!». Вот она передо мной. Франклин Фолсом «Книга о языке».

А фото нескольких книг из той серии на снимке вверху.