- Помаши маме ручкой, малыш. Вот так, умница! - молодой мужчина потрепал ребенка по волосам, а потом его взгляд остановился на мне, и он произнес, глядя куда-то поверх моей головы. - Теперь ты умеешь прощаться.

Прошла целая жизнь длиною всего лишь в час Я собрала себя по кусочкам и снова рассыпала их по полу беспорядочной мозаикой. У меня еще будет время понять, кем я хочу быть без тебя, и хочу ли я быть. Ведь ты попрощался со мной давно, а я - только сегодня. Ты думал, что тебе уже не удастся избавиться от меня, но ты не знал, что я просто не умела прощаться. Я понимала, что мучаю тебя, но ничего не могла поделать.

Сегодня воскресение. Еще одно воскресение без тебя - на этот раз я решила не скучать, просто для разнообразия, и принялась разбирать старые газеты, которые ты постоянно покупал. Мне хотелось еще раз пробежаться взглядом по тем страничкам, которые заставляли тебя улыбаться и хмуриться, почувствовать, что для тебя было интересным и важным. Глаза скользили по маленьким буковкам, и я представляла, что сижу на подлокотнике твоего кресла и читаю вместе с тобой. Я погрузилась в эту мечту и почти убедила себя в том, что вместо бездушного плюша серого мишки, которого ты каждый день грозился выбросить, мои пальцы зарываются в твои волосы, когда глаза остановились на маленьком неприметном объявлении.

"Вы не можете сказать "До свидания?"
Вы измучили окружающих и самих себя?
Мы знаем выход"

Ниже был указан телефон, который, после недолгих колебаний, я решительно набрала.
- Камера хранения, чем могу помочь? - раздался в трубке приятный женский голос.
Я хотела объяснить, что прочитала объявление в газете и просто интересуюсь, а вместо этого просто выпалила:
- Я не умею прощаться.
И замолчала в ожидании ответа. Девушка на другом конце провода защелкала какими-то кнопками, я уже хотела повесить трубку, когда услышала в трубке:
- Через десять минут к Вам приедут. - И короткие гудки.

Фраза "к Вам приедут" возымела свое мистическое действие, и я заметалась по квартире в попытках ликвидировать беспорядок. И лишь убрав со спинок стульев все художественно развешанные предметы гардероба, я вспомнила, что не назвала вежливой сотруднице Камеры хранения ни имени, ни адреса. Я уже схватила телефон, чтобы ликвидировать это досадное недоразумение, когда в дверь позвонили.
- Ерунда какая-то, - пронеслось у меня в голове. На пороге стоял маленький щуплый мужчина с огромным чемоданом.
- Вы Даша? - спросил он меня.
- Да, - покорно согласилась я, тем более, что имя мое он угадал.
- Так, посмотрим, - мужчина поставил чемодан в прихожей, мастерски щелкнул замками, и я увидела множество кармашков, заполняющих все пространство.
Потом он отстранил меня неожиданно уверенным жестом и прошел вглубь квартиры. Я следила за его передвижениями со смесью удивления и страха, но не могла возразить. Что там - я даже не могла пошевелиться. Первым делом он собрал с пола кипу газет, которые я читала до его прихода, и погрузил их на дно чемодана. Потом достал из кармана маленький бумажный конверт и решительно направился к тумбочке, где я хранила твои письма и открытки. Тоненькая пачка - ты не баловал меня бумажными письмами - отправилась в один из бездонных кармашков чемодана. Он порылся в шкафах и бросил туда же книги, которые ты любил читать. Нашел в шифоньере твою любимую темно-синюю рубашку, которую мы потеряли еще месяц назад. Включил компьютер, не задумываясь, набрал пароль и скачал все твои письма на дискету. Забрал из кухни чашку с выгравированными на ней инициалами. Твоими естественно. Сгреб в охапку все бритвенно-дезодорирующие принадлежности с полки в ванной. Порылся под диваном и обнаружил твои старые тапочки. Прихватил со спинки кресла серого плюшевого медведя.

Чемодан стремительно наполнялся. Я не произносила ни слова, лишь наблюдала за его четкими решительными действиями. Словно он точно знал, что именно нужно унести из твоего дома, чтобы у меня не осталось воспоминаний о тебе. Мужчина обошел все комнаты и снова вышел в прихожую. Я сидела на полу, прислонившись к входной двери.
- У Вас есть дневники? - спросил он наконец.
- Школьные? - удивилась я. - Нет, я давно их выбросила.
- Не школьные, - укоризненно бросил мужчина, и я поняла, что он имеет ввиду.
- Нет, я не веду дневник. У меня хорошая память.
- Это поправимо, - улыбнулся мой странный гость.
Резким движением захлопнул чемодан и подошел ко мне вплотную. Почему-то я закрыла глаза. Словно мне не хотелось видеть, что произойдет. Словно казалось, что произойдет что-то страшное. Он положил руку мне на лоб. Рука была сухой и очень холодной. На мгновение мне показалось, что пальцы проникают мне под кожу, вбуравливаются в мозг… Возможно, я потеряла сознание в тот момент - на долю секунды, не больше, потому что когда я открыла глаза, он уже поднимал чемодан с пола. Я поднялась на ноги. Обвела глазами показавшуюся чужой квартиру.
- Что я должна Вам за визит? - наконец-то догадалась поинтересоваться я.
- Я уже забрал оплату, - улыбнулся мужчина и похлопал по чемодану рукой.

Я закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. Зачем он приходил? Я не могла вспомнить. Равно как и не могла вспомнить, от чего в сердце неожиданно поселилась пустота. Я обошла квартиру, в надежде найти хоть маленькую зацепочку. Ни одного воспоминания. И тупая, ноющая боль в сердце. Мир вокруг словно рассыпался на мелкие осколки, из которых я никак не могла собрать себя саму. Чего-то отчаянно не хватало в этой картине. Может быть красок. Я вышла на улицу. Где-то в глубине души шевельнулась мысль, что еще вчера все было иначе. И на этой скамейке… Что произошло на ней - я не помнила. И это дерево - когда-то оно значило что-то важное, только я не могу вспомнить что.

Я бродила по городу, пытаясь понять, что произошло. Боль не утихала, она лишь притупилась на время, а мир по-прежнему не хотел становиться целым. Ноги сами понесли меня на набережную, туда, где когда-то - я точно знала - произошло самое важное событие в моей жизни. Мне казалось, что если я попаду туда - я обязательно вспомню все, и мне перестанет быть так мучительно пусто. Их было трое. Молодая женщина поцеловала ребенка в макушку и убежала куда-то, весело цокая каблучками. Ребенок улыбался, сидя на руках у папы и махал ей вслед маленькой ручкой.
- Теперь ты умеешь прощаться, - прозвучало в тишине. Мужчина с ребенком бросали камушки в воду, ребенок заливался смехом, а папа улыбался ему. И немного мне, просто так - потому что ему было хорошо.
- Мы хотели сына, - пронеслось в голове.
Мы. Хотели. Сына. Кто такие мы?
Я посмотрела на воду. Из воды на меня смотрела я. Ничего не изменилось. Обернулась назад и увидела маленького щуплого мужчину, с трудом несущего в руке огромный чемодан. Зажмурилась на мгновение, а когда открыла глаза - мужчины уже не было. Повинуясь неясному порыву, достала из кармана телефон и набрала последний номер из списка. Когда на другом конце провода сняли трубку, не дожидаясь приветствия, закричала:
- Верните мне мою память. Верните мне любовь. Верните желание жить.
- Простите, - сонный мужской голос был скорее раздосадован, чем удивлен. - Вы ошиблись номером.
Я послушно повторила набранный номер, собеседник подтвердил его правильность.
- Это Камера хранения? - спросила я с надеждой.
- Это квартира. И я хочу спать, - недовольно пробормотал мужчина и повесил трубку. Я спрятала телефон в карман и уставилась на свое отражение в воде.
Теперь я умею прощаться.