У нас с утра квартира похожа на сумасшедший дом. Все бегают, суетятся, шумят, в общем, полным ходом идут приготовления - провожаем в армию моего младшего брата. А у нас, как всегда, еще ничего не готово! А вечером придут друзья, приедут тети и дяди, двоюродные братья и сестры, в общем, все-все-все! Боже, мы все просто разрываемся на части! "Вика! Принеси быстрее сюда повестку, надо проверить, все ли Сережкины вещи собраны!" - это моя мама мне.

Повестка - тоже еще та история! Мой братишка (вот ведь защитник у Родины подрос) потерял выданную ему первую повестку. Повестка та была на 20 октября (понедельник). Всем родственникам, живущим далеко (близкие дальние родственники, как мы их называем), были разосланы телеграммы, с приглашением на проводы. Кто поближе - были оповещены по телефону. Сережкины друзья тоже готовились проливать слезы. И вдруг обнаружилось, что повестки нет. Нигде нет. Весь дом перерыли, а ее нет. Что делать? Сережка с мамой, в полной растерянности, пошли в военкомат с повинной головой и начали буквально умолять выдать дубликат повестки. Выслушав эту печальную историю о потере повестки, в военкомате безмерно удивились: "Ну что вы так переживаете?! На какое число была та повестка? На 20-е? Ну, и успокойтесь ради Бога! Вот вам повестка на 25-ое, и ступайте!" На 25-е?! А все уже оповещены о том, что 20-го! Срочно, во все концы соседних с Московской областей, полетели новые телеграммы - о переносе дня проводов на 25-ое! Только бы успели получить, до 20-го всего три дня! Приедут, а зря!

Повестка в миллионный раз внимательно изучается, буквально под лупой. Итак, призывнику с собой надо иметь: первое - есть, второе - есть, третье, четвертое…. Ой, зубная паста! Вот, кладется в вещмешок зубная паста…. Пятое, шестое… в общем, все в порядке, все собрали. Так, что дальше? Ага, явиться туда-то, во столько-то… ладно, запомним.

Приходит из очередного похода по продуктовому рынку папа (разве можно все сразу купить?!). "Серега! Иди сюда! Я тебе щас что расскажу! Так вот, мы когда мимо Крита проплывали….." - далее следовала очередная байка о морфлотовской службе нашего папы. Нам бы с мамой их проблемы! Вон, сколько еще сделать надо!

Ну, вот и позади вся подготовительная суета! А полном разгаре шумное застолье, танцы. В очередной раз кто-то из гостей просит показать повестку, долго-долго теребит ее, изучает, и удивляется: "Ну, надо же, в армию в субботу забирают! Первый раз такое вижу, чтобы в выходной день призывали…." Первый - не первый, а раз Родина сказала надо, мы ей все ответим: есть! И проводим Серегу в армию ранним-ранним субботним утром.

Приближается назначенный час. Последние приготовления, напутствия, у девчонок уже заблестели от слез глаза. Одеваемся, выходим на улицу. Прохладное октябрьское утро, темно, вокруг - ни души. Зябко. Всю дорогу до военкомата я обнимаюсь с Сережкой и уже почти реву: "Как же ты, такой маленький, пойдешь в армию?". Девчонки плачут, мама стоически сдерживает слезы. "Да, ну вас, сами как дети!" - отбивается брат, - "чего ревут, сами не знают, как будто на войну провожают!". Ребята песни поют. Представляю, какое бы забавное впечатление произвела наша процессия на случайного прохожего, если бы он вдруг оказался на нашем пути - идет довольно внушительная толпа, кто плачет, кто бравурные песни поет. Но на нашем пути - ни души, всю дорогу до военкомата мы шагаем одни по пустынным испуганным улицам. Складывается впечатление, что кроме Сережки в армию призывать просто некого.

С плачем и песнями достигаем, наконец, цели нашего пути - вот он, военкомат! Неприметное темное здание, в одном из окошек, правда, еле различим слабый свет. Ни около этого здания, ни внутри него никого не видно. Дверь закрыта. Мы стучим - не открывают. Мы начинаем стучать сильнее, барабаним, ребята со злости пинают дверь ногами. Наконец, в вестибюле военкомата загорается свет и дежурный, явно только что разбуженный нашим шумом, просовывает в дверную щель свою всклокоченную голову. "Э-эээ.. Эта… вам чего? Чё шумите тут?" "Вот, в армию провожаем, вот призывник, а здесь все закрыто". "Э-ээ… куда провожаете? Че-то я не понимаю, что вы мне говорите. У нас сегодня нет призыва". Мы настаиваем, что-то объясняем, стараясь перекричать друг друга. "Вот, вот же повестка! Вот она! Вот призывник! Как это нет призыва?!". "Хорошо, хорошо! Только успокойтесь, пожалуйста! Сейчас я вызову начальника военкомата! Он тут недалеко живет, скоро будет! Да, выходной у него сегодня! Подождите!" - пытается урезонить нас дежурный.

Мы, безмерно удивленные, ждем начальника военкомата. Начвоенком приходит минут через 40, пробирается через нашу гудящую и взволнованную толпу и исчезает в дверях - "Подождите, товарищи, подождите, сейчас разберемся!". Через некоторое время начальник выходит к нам, командует: "Так, кто призывник? Подойти! Так, хорошо! Где повестка, предъявить!". Сережка показывает повестку. Она внимательно изучается начвоенкомом и тут он строго говорит брату: "Так она же у вас на другое число! Зачем же вы сегодня пришли?" "Как это на другое число! Не на другое, а на 25-е! А сегодня 25-е!" "Так ведь повестка на 25-е ноября, а сегодня - октябрь еще! Вот, все, товарищи, расходитесь по домам, придете, когда положено!"

Далее следует немая сцена, как в "Ревизоре".