Выйти замуж за Карлсона

Карлсон - жуткий лентяй. Но он не требовал от Малыша стирать ему носки! Даже добывая хлеб насущный иногда не совсем честным путём (воруя блинчики у фрекен Бок), он заботился о ближних: устилал блинами маршрут, в результате чего дядюшка Юлиус, не очень хорошо знавший Стокгольм, должен был найти дорогу домой. Карлсон любил приврать. Но никогда Малыш не слышал страшных историй о пробках на дорогах и о подвиге, который тому довелось совершить, спасая старушку из-под машины, когда на самом деле Карлсон просто летал к другому Малышу. Нет, человек с пропеллером до конца был верен своему другу.

автор Моника Микаия

Я хочу выйти замуж за Карлсона! И не нужно так смеяться, предварительно не узнав причин такого желания. Уверена, что смогу убедить окружающих в ясности своего рассудка и трезвости памяти.

Перешагивая изо дня в день по пути собственной жизни, я встречала немало мужчин. Лысых и волосатых, низеньких и высоких, красивых и напоминающих бультерьера. С одними судьба сводила меня на какую-то минутку, с другими общение не прерывается и по сей день. Друзья, знакомые и родственники, кондукторы в транспорте и официанты в кафе, преподаватели в институте и руководители на работе — общей характерной чертой каждого была, есть и будет некая, ставшая уже какой-то окаменелостью, уверенность в собственной гениальности. Они могут отличаться национальностью, вероисповеданием, отношением к жизни, но самоуверенность — это незыблемая платформа, на которой держится вся житейская философия мужчин.

По какой-то иронии судьбы, все представители сильного пола считают себя большими знатоками именно женской психологии. Иногда это забавляет. Особенно, когда, сочувствуя (женщине просто необходимо сочувствие и жалость) они размышляют над проблемами и неудобствами, связанными с ПМС или же (женщины падки на всезнаек) начинают рассуждать о достоинствах и недостатках американского образа жизни, испанского темперамента и французской косметики. Они уверены, что женщина обязательно любит ушами, все представительницы прекрасной половины человечества обожают ходить по магазинам, а белый танец — это фактически признание в любви. С высоты своего пьедестала, на который сами же себя возвели, они по-отечески снисходительно относятся к проблемам любимой, считая это ни чем иным, как женскими капризами.

Встретив на своей жизненной дороге какого-нибудь нового мужчину, я с замиранием сердца заглядываю ему в глаза и надеюсь, что он — именно тот, кого я пытаюсь найти вот уже который год. "Он улетел. Но он обещал вернуться… Карлсон, милый Карлсон…" — шептала, глядя в окно, домомучителница фрекен Бок, чёрствое сердце которой смог растопить этот "в меру упитанный мужчина, в полном расцвете лет".

Наверное, эта книга не одну сотню раз прочитанная в детстве, окончательно испортила мою и без того неангельскую натуру. Однако же я не теряю надежды дождаться своего Принца с пропеллером на спине. Вот уж с кем, действительно, невозможно было соскучиться!

Этот очаровательный человечек никогда не канючил, что жизнь не удалась: он не имеет даже собственного дома, поэтому приходится жить на крыше. Из обычной инфлюэнцы мог сделать занимательнейшую игру с колючим шерстяным шарфом и "приторным порошком" из конфет с шоколадом в качестве награды за собственные мучения, а не трагедию с очередным составлением завещания. Он никогда не говорил, что знает, как правильно следует поступить в данной ситуации. Что это просто сезонная депрессия, а значит, всё скоро пройдёт и не нужно заострять на этом внимание, отрывая его от газеты. Что он опытнее, а значит — мудрее… Я не идеализирую Карлсона. Бесспорно, он — тщеславен. Но, когда ему представился случай прославиться на весь Стокгольм, он всё же попросил не называть его имени, "потому что Малыш этого не хочет". Кто из мужчин может похвастаться такой выдержкой?

Карлсон — неисправимый эгоист. А кто, скажи мне, не эгоистичен? Во всяком случае, он честен в любви к себе и не прикрывает это чувство мнимыми добродетелями: так будет лучше в первую очередь для тебя, я не могу обидеть свою мамочку, ты ведь — сильная женщина, и мне до тебя так далеко…

Карлсон конечно же ревновал своего друга ("Скажи, Малыш, неужели я хуже собаки..?"), но он никогда не позволял себе рыться в вещах Малыша или доставать его непонятными подозрениями. Он не устраивал ему сцен перед лучшими друзьями — Кристофером и Гуннилой. Он не запрещал Сванте ездить летом к бабушке.

Карлсон — жуткий лентяй. Но он не требовал от Малыша стирать ему носки! Даже добывая хлеб насущный иногда не совсем честным путём (воруя блинчики у фрекен Бок), он заботился о ближних: устилал блинами маршрут, в результате чего дядюшка Юлиус, не очень хорошо знавший Стокгольм, должен был найти дорогу домой. Карлсон любил приврать. Но никогда Малыш не слышал страшных историй о пробках на дорогах и о подвиге, который тому довелось совершить, спасая старушку из-под машины, когда на самом деле Карлсон просто летал к другому Малышу. Нет, человек с пропеллером до конца был верен своему другу. За что маленький Сванте Свантенсон платил ему такой же любовью и преданностью.

Кто из современных мужчин может похвалиться такой кучей положительных характеристик? Кто может превратить свою жизнь в эдакую сплошную игру? Нет-с, у нас положение в обществе, у нас достоинство, которое ни в коем случае нельзя обронить, у нас друзья и знакомые, которые, не дай Бог, неправильно поймут.

Когда на своём пути я сталкиваюсь с новым мужчиной, то пытаюсь найти в нём хотя бы отдалённое сходство с Карлсоном (хорошо, что они сейчас не читают эти строки, мне бы этого не простили). Но уже через пару реплик я понимаю, что всё идёт по старому, как этот мир, сценарию. И конец нашей "содержательной" беседы виден ещё в самом её начале. Мне так хочется произнести: "Если ты скажешь хотя бы что-то новое, чего я ещё не знаю, то я пойду за тобой на край света!" Однако по выражению лица очередного покорителя дамских сердец понимаю, что этого не следует делать. Становится грустно. В душе не слышно знакомого "ла-ла-ла", и я понимаю, что передо мной очередной герой не моего романа.

И всё-таки, несмотря ни на что, я не теряю надежды. И верю, что когда-нибудь, сидя на подоконнике, услышу шум моторчика, и незнакомый голос бодро скажет: "Возле вас свободно? Разрешите посадку!"

Как сдать ЕГЭ: честный разговор о подготовке

автор Николай Мороз

егэ

Каждый год миллионы семей проходят через одно и то же. Апрель, май, и в доме уже висит то самое напряжение: учебники на столе, телефон с напоминалками, мама, которая нервничает больше, чем сам ребенок. ЕГЭ давно стал испытанием не только для выпускников, но и для всей семьи разом. Хорошая новость в том, что сегодня у вас есть варианты, которых не было у предыдущих поколений. Один из самых рабочих способов подготовиться без лишнего стресса, это найти хорошего преподавателя на Репетитор Ру. Но тут сразу возникает вопрос: как выбрать правильно?

Репетитор или «сам разберется»?

Многие родители до последнего надеются, что ребенок справится своими силами. Школьная программа вроде бы охватывает всe необходимое, учителя объясняют, интернет под рукой. Звучит логично. Но практика говорит другое.

Дело не в том, что школьники ленятся или плохо учатся. Просто формат ЕГЭ очень специфичен. Здесь важно понимать не только сам предмет, но и структуру экзамена, типичные ловушки в заданиях, правила оформления ответов и умение работать со временем. Этому практически не учат на обычных уроках. А репетитор, который специализируется именно на подготовке к экзамену, знает все эти нюансы назубок.

Индивидуальные занятия позволяют двигаться в своем темпе. Когда есть пробелы в какой-то теме, можно задержаться на ней столько, сколько нужно. Никто не будет торопить и переходить к следующему параграфу, пока предыдущий не уложится в голове по-настоящему.

Где найти того самого репетитора?

Раньше репетиторов искали через знакомых или объявления в подъезде. Сейчас все проще: есть специализированные платформы, где собраны анкеты тысяч педагогов. Вы можете выбрать репетитора по предмету, уровню подготовки, опыту работы с ЕГЭ, стоимости занятий и даже по отзывам других учеников. Можно выбрать как занятия офлайн в вашем городе, так и уроки онлайн, если хорошего педагога поблизости не нашлось или вам просто удобнее заниматься из дома.

Онлайн или офлайн: что выбрать

Этот вопрос возникает почти у всех. И однозначного ответа нет, потому что все зависит от конкретного ученика.

Онлайн-занятия подходят тем, кто умеет концентрироваться перед экраном, живет в небольшом городе с ограниченным выбором специалистов или хочет работать с конкретным педагогом, который находится в другом регионе. Такой формат экономит время на дорогу и нередко обходится дешевле.

Офлайн-занятия лучше работают для тех, кому важен живой контакт. Некоторым ученикам сложно удерживать внимание при удаленном общении, им проще собраться, когда репетитор сидит рядом. К тому же при встрече легче разобрать задачи «от руки», что особенно актуально для математики.

Специалистов для обоих форматов найдете здесь. Можно отфильтровать тех, кто ведет занятия онлайн, или выбрать педагога в вашем городе для очных встреч.

На что обратить внимание при выборе

  • Опыт именно с ЕГЭ. Хороший учитель математики и хороший репетитор по подготовке к ЕГЭ по математике — это не всегда одно и то же. Спросите, сколько выпускников педагог подготовил за последние годы и каковы их результаты.
  • Пробный урок. Большинство репетиторов готовы провести первое занятие в ознакомительном формате. Это шанс понять, комфортно ли ребенку общаться с этим человеком, насколько понятно объясняются материалы.
  • Расписание и гибкость. Учебный год и без того плотный. Хорошо, если репетитор может подстраиваться под расписание ученика, а не наоборот.
  • Отзывы других учеников. На платформах вроде Репетитор.ру они есть в открытом доступе. Читайте не только звездочки, но и сами комментарии: там часто есть важные детали.

Когда лучше начинать?

Чем раньше, тем спокойнее. В идеале начинать подготовку стоит в начале 11-го класса, а если предмет совсем не дается, то и в 10-м не поздно. Полгода-год регулярных занятий с хорошим педагогом способны изменить картину кардинально.

Если до экзамена остались считанные месяцы, не стоит впадать в панику. Интенсивная работа с репетитором за 3-4 месяца тоже дает результат. Но тут важно быть реалистичными в ожиданиях и не требовать от ребенка чуда за короткий срок.

ЕГЭ — это серьезно, но не страшно. Тысячи выпускников каждый год сдают его хорошо и поступают туда, куда хотели. Разница между теми, кто справился, и теми, кто растерялся, чаще всего кроется в подготовке. А хорошая подготовка начинается с правильного человека рядом. Первый шаг всегда самый важный, а дальше уже легче.

Николай Мороз

Эксперт