Моя мама — ведьма

Не смущайтесь, самая настоящая. Я ничему никогда не удивляюсь. Знаю то, во что не верите вы. И когда рядом со мной сидит и смотрит телевизор кто-то невидимый, и под ним скрипит и шевелится стул, прогибается мягкое сиденье, я не боюсь. Тревожными лунными ночами наш черный кот рассыпает голубые искры по ковру. Он становится круглым и […]

КолдуньяНе
смущайтесь, самая настоящая. Я ничему никогда не удивляюсь. Знаю то, во
что не верите вы. И когда рядом со мной сидит и смотрит телевизор кто-то
невидимый, и под ним скрипит и шевелится стул, прогибается мягкое сиденье,
я не боюсь.


Тревожными лунными ночами наш черный кот рассыпает голубые
искры по ковру. Он становится круглым и толстым от взъерошенной дыбом
шерсти. Щелчки и постукивания по стенам, скрипы и шорохи в серванте, тяжелые
шаги по коридору, и кто-то невидимый звучно глотает воду из стакана. А
наутро все оконные шпингалеты оказываются открытыми…


Я живу в этом мире с ними, невидимками, рядышком, мирно
и спокойно. Они приходят ко мне во
сне. Смешные и страшные. Разные. Они заглядывают в окна по вечерам,
когда я бываю одна. Прячутся за шторами и дверьми.


А мама — мама улыбается, когда я начинаю расспрашивать
о них. Улыбается губами, глаза же остаются серьезными. Зеленые, ясные
глаза с двойными зрачками…


Шорох гадальных карт в соседней комнате. Новая колода.
Тихие голоса… Счастливая и заплаканная соседка прощается с нами в коридоре
и сует мне в руку пакетик с конфетами. Я не буду их есть.


Каждый вечер в пять часов звонит телефон. Я поднимаю
трубку — молчание. Однажды, после одного из таких звонков, опустив трубку
на рычаг, я зачем-то потянула за шнур — телефон был отключен…

Новогодние
вечера
мы с мамой обычно проводим вдвоем у наряженной елки, за чаем
с пухлыми яблочными пирогами. Телевизор поет, кот Арнольд мурлычет у меня
на коленях, подарки вальяжно располагаются под елкой, подставляя электрическим
свечкам свои разноцветные бока. А мы болтаем, похлебывая чаек. Мама всегда
бывает нарядная и даже в туфлях на каблуках.


Так и было в прошлом году. Только… Переливчатый звонок
в дверь нарушил нашу идиллию. Чуть дрогнули елочные шары на тонких нитках.
Я, радостно шлепая тапками, кинулась к двери. И только потом сообразила,
что звонок у нас не работает уже месяца два… Распахнула дверь и увидела:
на пороге, жалобно мяукая, стоял наш Арнольд. Он был весь мокрый, с шерсти
ручьями стекала вода. Как он оказался там, за дверью, не совсем было ясно,
но я постаралась не обращать на это особого внимания. «А ну, заходи, быстрей!»
— нетерпеливо проворчала я. Аронольд тяжело и медленно перевалился через
порог. Вода по-прежнему стекала с него потоками, образуя на полу в коридоре
маленькие лужицы. «Может быть, принести полотенце?» — спросила я, взглянув
на маму. «Не надо, пойдем», — она произнесла это тихо и очень серьезно.
Мы снова уселись за стол, но разговор не клеился. Кот медленно, словно
плывя по воздуху, ходил вокруг. Потом, мелькнув в пустоте лапами с длинными
кисточками шерсти, которых сроду не было у нашего Арнольда, легко и невесомо
прыгнул на стол. Я возмущенно замахнулась на него чайной ложкой: «Эй,
ты, уходи отсюда! Нельзя!». Он проигнорировал эти крики. Важно и значительно
оглядел мою личность с макушки до кончиков пальцев, отчего у меня перехватило
дыхание и вспотели ладошки. Загоревшимися глазами повел в мамину сторону,
затем перевел взгляд и уставился в мое лицо. Разинул розовую пасть, будто
зевая. И вдруг густым мужским басом произнес: «Сопля еще, да к тому же
писклявая…»


Сразу страшно захотелось спать. Потолок поплыл вбок,
зеленые кошачьи глаза потухли, и моя щека оказалась на мокрой скатерти…


Утром Арнольд, весь какой-то помятый и жалкий, спал в
моей постели необычайно глубоким сном, что несвойственно кошкам совершенно.
Его можно было тискать сколько угодно, дергать за уши и хвост — никакого
толку. Так и проспал целые сутки.


А мама все улыбалась… Кстати, ее зовут Маргарита.

Елена Путалова

Как сдать ЕГЭ: честный разговор о подготовке

автор Николай Мороз

егэ

Каждый год миллионы семей проходят через одно и то же. Апрель, май, и в доме уже висит то самое напряжение: учебники на столе, телефон с напоминалками, мама, которая нервничает больше, чем сам ребенок. ЕГЭ давно стал испытанием не только для выпускников, но и для всей семьи разом. Хорошая новость в том, что сегодня у вас есть варианты, которых не было у предыдущих поколений. Один из самых рабочих способов подготовиться без лишнего стресса, это найти хорошего преподавателя на Репетитор Ру. Но тут сразу возникает вопрос: как выбрать правильно?

Репетитор или «сам разберется»?

Многие родители до последнего надеются, что ребенок справится своими силами. Школьная программа вроде бы охватывает всe необходимое, учителя объясняют, интернет под рукой. Звучит логично. Но практика говорит другое.

Дело не в том, что школьники ленятся или плохо учатся. Просто формат ЕГЭ очень специфичен. Здесь важно понимать не только сам предмет, но и структуру экзамена, типичные ловушки в заданиях, правила оформления ответов и умение работать со временем. Этому практически не учат на обычных уроках. А репетитор, который специализируется именно на подготовке к экзамену, знает все эти нюансы назубок.

Индивидуальные занятия позволяют двигаться в своем темпе. Когда есть пробелы в какой-то теме, можно задержаться на ней столько, сколько нужно. Никто не будет торопить и переходить к следующему параграфу, пока предыдущий не уложится в голове по-настоящему.

Где найти того самого репетитора?

Раньше репетиторов искали через знакомых или объявления в подъезде. Сейчас все проще: есть специализированные платформы, где собраны анкеты тысяч педагогов. Вы можете выбрать репетитора по предмету, уровню подготовки, опыту работы с ЕГЭ, стоимости занятий и даже по отзывам других учеников. Можно выбрать как занятия офлайн в вашем городе, так и уроки онлайн, если хорошего педагога поблизости не нашлось или вам просто удобнее заниматься из дома.

Онлайн или офлайн: что выбрать

Этот вопрос возникает почти у всех. И однозначного ответа нет, потому что все зависит от конкретного ученика.

Онлайн-занятия подходят тем, кто умеет концентрироваться перед экраном, живет в небольшом городе с ограниченным выбором специалистов или хочет работать с конкретным педагогом, который находится в другом регионе. Такой формат экономит время на дорогу и нередко обходится дешевле.

Офлайн-занятия лучше работают для тех, кому важен живой контакт. Некоторым ученикам сложно удерживать внимание при удаленном общении, им проще собраться, когда репетитор сидит рядом. К тому же при встрече легче разобрать задачи «от руки», что особенно актуально для математики.

Специалистов для обоих форматов найдете здесь. Можно отфильтровать тех, кто ведет занятия онлайн, или выбрать педагога в вашем городе для очных встреч.

На что обратить внимание при выборе

  • Опыт именно с ЕГЭ. Хороший учитель математики и хороший репетитор по подготовке к ЕГЭ по математике — это не всегда одно и то же. Спросите, сколько выпускников педагог подготовил за последние годы и каковы их результаты.
  • Пробный урок. Большинство репетиторов готовы провести первое занятие в ознакомительном формате. Это шанс понять, комфортно ли ребенку общаться с этим человеком, насколько понятно объясняются материалы.
  • Расписание и гибкость. Учебный год и без того плотный. Хорошо, если репетитор может подстраиваться под расписание ученика, а не наоборот.
  • Отзывы других учеников. На платформах вроде Репетитор.ру они есть в открытом доступе. Читайте не только звездочки, но и сами комментарии: там часто есть важные детали.

Когда лучше начинать?

Чем раньше, тем спокойнее. В идеале начинать подготовку стоит в начале 11-го класса, а если предмет совсем не дается, то и в 10-м не поздно. Полгода-год регулярных занятий с хорошим педагогом способны изменить картину кардинально.

Если до экзамена остались считанные месяцы, не стоит впадать в панику. Интенсивная работа с репетитором за 3-4 месяца тоже дает результат. Но тут важно быть реалистичными в ожиданиях и не требовать от ребенка чуда за короткий срок.

ЕГЭ — это серьезно, но не страшно. Тысячи выпускников каждый год сдают его хорошо и поступают туда, куда хотели. Разница между теми, кто справился, и теми, кто растерялся, чаще всего кроется в подготовке. А хорошая подготовка начинается с правильного человека рядом. Первый шаг всегда самый важный, а дальше уже легче.

Николай Мороз

Эксперт