Будь или не будь, делай что-нибудь! Тест-драйв жизненных советов от художников

Пить чай, (без)действовать, навести порядок в доме. Проверьте, что подходит именно вам!

автор Елизавета Федорова

Арт-критик Эдди Франкель следует советам художников о том, как сохранять рабочий настрой в непростые времена.

Вот несколько неожиданных выводов, к которым приходит герой после прочтения рекомендаций в трех книгах:

Бездействовать бывает полезно

В своей свежей работе искусствовед Кэти Хессель, автор бестселлера «История искусства без мужчин» (18+) делится вдохновляющими цитатами из уст художников: по одному яркому высказыванию на каждый день календаря. Согласно названию книги, цитат 360, а среди их авторов – много участников движения YBA (в пер. с англ. молодых британских художников).

В череде нехитрых лозунгов в духе «Разбей это!» (советует Трейси Эмин, прославившаяся своими скандальными работами) и «Будь гибким», спряталось и более изящное: «Лучшее противоядие отчаянию – действие». Изначально Эдди Франкель с некоторым скептицизмом принимает вызов, ведь действие из «не хочу» редко бывает приятным или удовлетворительным. У Эдди нет проектной работы на ближайший сезон, он давно не занимался спортом – и вообще все валится из рук. «Стараться быть креативным в таком состоянии – не лучшая идея» – думает он и решает подождать до завтра.

Действие из "не хочу" редко бывает приятным или удовлетворительным. Фото: Юлия Крышевич

Аффирмация на следующий день у Хессель, к слову, звучит более реалистично:

– «Невозможно всегда быть заряженным. Не стесняйся делать перерывы в деятельности».

«Это точно мне по силам!» – заключает Франкель и спокойно направляется на кухню заваривать чай, ведь об этом гласит еще одно напутствие от автора книги.

«Погрузиться в творческий процесс помогает чашка любимого напитка, такого как йоркширский чай с молоком (выбор Хессель) или горячая вода с розмарином (фаворит кинорежиссера Аньес Варды)».

Однако арт-критику чайная пауза не сильно помогает – разве что предотвратить обезвоживание. Совет взглянуть на мир глазами сюрреалиста герой тоже воспринимает скептически, а вот рекомендация от художницы Мэри Стефенсон приходится ему неожиданно по вкусу.

Сменить фокус зрения

– «Поставь свою студию на колеса!» – призывает Стефенсон. У Франкеля как раз осталась тележка из сетевого супермаркета: вместе с миской с недоеденным утренним йогуртом «кортеж» едет в гостиную. Колесо жизни закрутилось? Для героя, похоже, это так. Здесь стоит отметить, что отсутствие тележки и квадратные метры могут не позволить читателю повторить этот опыт. Вероятно выход в том, чтобы отнестись к совету менее буквально: переместиться в другую комнату самостоятельно или немного поменять расположение предметов в пространстве.

Чашка любимого напитка способна спасти самое хмурое утро. Фото: Юлия Крышевич

Следующая книга, за которую берется Эдди Франкель, называется «Заметки по выживанию. Уроки жизни от художников современного искусства» Лидии Фигэс. Фигэс, в отличие от Хессель, выбирает метод глубинных интервью с респондентами. В результате серии бесед рождаются некоторые хорошо отрефлексированные высказывания. Например, такое:

«Прокрастинация в привычном смысле слова не существует, ведь ценностью обладает любая форма активности, даже если она не конвертируется в валюту» (так пишет художник Альваро Баррингтон). Для героя это все же звучит непрактично, особенно в период оплаты коммунальных услуг. Верить в себя, не слушать злобных критиков (арт-критиков, в особенности), продолжать делать «плохое» искусство и заниматься ментальным здоровьем…

– «Ладно, – вздыхает Франкель, «время перейти к советам из третьей книги».

Освободить место в голове (и на рабочем столе)

Книга «Зачем нам искусство?» Бена Люка появилась как продукт-спутник его подкаста A Brush With (в пер. с англ. неформ.: «разговор с»). Легко предположить, как Люк работал над изданием: расшифровал запись подкаста, выбрал самое интересное – и готово! В студии Люк обычно спрашивает своих гостей о личных пристрастиях – книгах, музыке, хобби, от которых «дзинькает» внутри. То же читатель обнаруживает и на страницах книги: признания в любви к стилю рококо, песням Мисси Эллиотт и стихам Эмили Дикинсон.

Хобби, от которого "дзинькает" внутри… Фото: Юлия Крышевич

Да, универсальными эти рекомендации никак не назовешь, хотя кого-то они могут побудить расширить горизонт интересов. Также Бен Люк уточняет у художников, имеют ли они ежедневные ритуалы. Оказывается, их имеют многие. Самый популярный элемент рутины… уборка в доме. Героя это не вдохновляет ни капли. – «Милые фантики, пустые кружки из-под кофе, непрочитанные газеты… Почему я должен избавиться от всего этого?» – приговаривает Франкель, с неохотой начиная «акцию» по расхламлению квартиры. Через час – все встает на свои места: стулья, пакеты и мысли в голове.

Поддерживать порядок в пространстве и в мыслях оказывается просто. И для этого необязательно покупать книгу с лайфхаками от художников – достаточно иногда слушать маму, которая в чистоте обычно знает толк. Впрочем, Эдди Франкель сохраняет оптимизм и призывает читателей, как можно больше учиться у искусства, даже в мелочах.  

Мнение редакции может не совпадать с мнением героя материала.

Архитектор и фотограф Елена Соловьёва: "Не хочу много производить и постоянно быть на виду"

Клео.ру поговорил с Еленой о кратковременной памяти, исчезающих ландшафтах и строительной романтике бытия.

автор Татьяна Бутурлина

Архитектор и фотограф Елена Соловьёва

Этим летом на культурной карте столицы появилась еще одна важная локация — ТОН-ЦЕНТР. Здание бывшего паровозного депо известного архитектора Константина Тона, расположенное в точке трех вокзалов на Комсомольской площади, сегодня отреставрировано и переосмыслено в качестве многофункционального экспозиционного пространства, концертной и театральной площадки. Одним из первых проектов Центра стала групповая выставка «Временные конструкции» с коллекцией краеведа Евгения Петрова, кинетическими работами Дмитрия Запылихина и арт-инсталляциями архитектора, художницы и фотографа Лены Соловьевой. 

Выпускница Института современного искусства Иосифа Бакштейна и лаборатории Александра Бродского Лена работает на стыке фотографии, инсталляции, видео и звука, исследуя сквозь оптику строительных процессов связь человека с живой и неживой природой. В этот раз Соловьёва представила архитектурную инсталляцию — ассамбляжи, где пространство стройки рассматривается как завуалированная среда обитания. В своих работах художница запечатлела привокзальную территорию кварталов, окружающих ТОН-ЦЕНТР, в период стройки и реставрации, показывая, что и в «строительно-повседневном» можно увидеть ускользающую красоту. Эта выставка — ее взгляд на то, как индустриальная среда перерождается, оставляя следы, которые продолжают жить.

Лена, можно чуть пробежаться по вашим сегодняшним работам, что вы представили? 

Это пять инсталляций – объектов, посвященных местам, которые люди привычно пробегают быстрее: привокзальные входы-выходы, какие-то строительные площадки, перетянутые сетками. Меня это, однако, вдохновляет на творчество. Все темы, связанные со строительством, реконструкцией исследую давно и с большим любопытством. По сути, все эти временные строительные конструкции, защитные ткани, проволочные ограждения — все это создает новый ландшафт, новые ситуации для жизни. Временный объект имеет «свою философию» — вскоре он будет разрушен, исчезнет, переродится во что-то большое, и память о нем сохраняю только я.

Для этой выставки я создала ряд очень больших работ-трансформеров, и все, что вы видите, – это фотография на фанере, ручная печать. Изначально планировала работать с цифрой, но потом приняла  решение пойти в мастерскую по аналоговой печати, делать весь проект на пленку. Ряд экспериментов привел меня к уникальной технике, с которой я теперь продолжаю работать. Вообще, моя цель погрузить зрителя в размышление об археологии форм, о культурном следе индустриального ландшафта.  

То есть зрителю предстоит «столкновение с незаметным»?

— Именно. Я бы даже сказала, что со «скрытым неизвестным». Практически все эти изображенные на фото места мы торопимся пройти как можно быстрее, но все равно подспудно все эти образы отпечатываются, остаются в нашей памяти как среда обитания. Дом, завешенный сеткой, через которую пробиваются металлические стержни и одновременно ветки сосны. Приоткрытое окно без стекол, над которым зависла рабочая ткань, так напоминающая рыболовецкую сеть. Я пытаюсь остановить момент, ищу в нем эстетику места. Это присутствие следа как размышление: как выглядит то, что обычно сокрыто многочисленными процессами созидания.

— Как вообще происходит этот процесс? Вы ходите с фотоаппаратом по местности и ищите «те самые места»? 

— Практически. Хожу, да, с фотоаппаратом, с телефоном, постоянно фиксирую, снимаю. В какой-то момент поймала себя на мысли: ведь если по каким-то причинам меня это все так волнует и вдохновляет, не заняться ли мне этим отдельно? Так родился мой первый художественный проект «Среда обитания». Он был также посвящен теме индустриального пространства стройки, рабочим процессам, которые я в течение многих лет документировала и собирала. Собственно, художественной практикой я вообще не так долго занимаюсь — лет шесть, наверное.

— Ваши работы-трансформеры, которые можно раскрывать, закрывать, варьировать по-своему… Это ваше ноу-хау?  

— Ну, по крайней мере, я больше такого не видела нигде. В этом проекте я использую такую технику впервые. Это решение родилось в процессе моей работы и стало важной частью этого проекта. С помощью трансформера можно менять ландшафт произведения, и работа становится пространственной композицией. Последний год вообще стал для меня временем открытий: многие новые техники и эксперименты, которые я осваиваю, становятся неотъемлемой частью моего художественного пути

— Архитектор в данном случае первичен?   

— Я называю себя междисциплинарной художницей и для меня важна и архитектурная, и художественная практика. Предметный дизайн также невозможно исключить из моей жизни. Фотография сегодня — один из интересных для меня медиумов, в которой я планирую и дальше развиваться. 

— По основной специальности архитектора еще работаете? 

— Я бы не сказала, что архитектура основная моя профессия, а эта дополнительная. Художественные проекты – осознанная часть моей жизни. Мне кажется, что, когда ты находишься долгое время в одной и той же профессии, просто необходимо ее чем-то свежим «разбавить» для поиска новых смыслов и идей. Для меня это современное искусство. А так проектов много. Сейчас работаю над архитектурными проектами нескольких петербургских отелей. Небольшими, но расположенными в исторических заданиях — это всегда трудная история, но очень вдохновляющая. Созвучная всему тому, что я делаю.

И последний вопрос: что дальше? Какой новый художественный проект? 

— Близкий этому, тоже касается исследования нашей среды обитания: из чего состоит интерьер, как он работает на наше ощущение.

Вообще, я работаю медленно. Не хочу много производить и постоянно быть на виду. Для меня важно иметь пространство и время для себя, для собственных мыслей и размышлений

Татьяна Бутурлина

Журналист

Фото: личный архив Елены Соловьёвой
Источник: Клео.ру