Александр Цыпкин: «Если человек пришел в кино или в театр и не поплакал, – зря сходил»

Писатель Александр Цыпкин – о проекте с Константином Хабенским, сентиментальном российском зрителе и современном кино.

автор Катерина Кулагина

14 мая в кинотеатрах более 100 городов России в рамках проекта «Театр в кино» состоялся показ киноверсии спектакля «Жил. Был. Дом.» В основу постановки легла оригинальная пьеса, которую сочинили российский писатель, сценарист и создатель литературно-театрального проекта «БеспринцЫпные чтения» Александр Цыпкин и народный артист РФ Константин Хабенский. Накануне московской премьеры «виновники торжества» пообщались с журналистами, а Цыпкин, смеясь, прокомментировал, что всю конструкцию подачи придумал Константин Юрьевич, так что, если что-то не понравится, все претензии – к нему.  

– Александр, вы тут признались, что не даже ожидали такого бурного успеха проекта?  

– Знаете, один мой друг вот недавно при мне открывает письмо и недовольно так: «Вот, слушай, мог ли я, бывший советский пионер, когда-нибудь предположить, что получу из Швейцарии штраф за превышение скорости?»

Вот и я, бывший советский пионер, который не занимался творчеством. Мог ли я предположить, что буду вот так стоять на сцене кинотеатра «Октябрь» с премьерой, что моя пьеса будет поставлена на Основной сцене МХТ имени А. П. Чехова? Нет, не мог. Так что, друзья, мечтайте! Все может получиться! 

– Процесс создания, как мы уже поняли, был сложным?   

– И этот процесс до сих пор продолжается. Вы не поверите, но еще вчера ночью я сидел и переписывал некоторые диалоги. У нас премьера, а я сижу и что-то дописываю… Последний месяц я только и занимаюсь тем, что дописываю и переписываю.  

– А переписывать, как вы ни раз в интервью говорили, вы ох, как не любите…

– Я разорился на успокоительных. Но! Смирение и послушание. Монастырь  имени Константина Хабенского. У него настолько драматургически выверенная и захватывающая идея, что мне приходилось стараться не испортить ее своими сюжетами. 

– А в чем сам сюжет, можете чуть приоткрыть? 

– Место действия – обыкновенный многоквартирный дом, каких в нашей большой стране много. В центре внимания – одиннадцать историй и 21 персонаж: 13 человек, два ангела, две крысы, два попугая, один кот и один пес – все они живут под одной крышей, в таком «теремке», и переживают свои личные проблемы, делясь ими друг с другом. Для меня лично это спектакль о том, что в любой момент времени мы делаем выбор, который приведет нас к одному из трех состояний: счастья, несчастья и «не счастья».

А вообще, когда мы приступали к этой сказке для взрослых, как мы ее называем, то за основу взяли известную картину Карла Брюллова «Последний день Помпеи». Финал, что там в этих Помпеях произошло, мы видим и знаем. А вот что накануне с этими людьми было? За день, как говориться, «до»… Какие-то свои бытовые дела, мелодраматические коллизии. Может, кто-то думал, что у него был самый трагический день в жизни. Он плюнул на все, покинул город. А потом узнал, что случилось, и: «Ничего себе! А вовремя я уехал-то».  И когда есть такие истории, то это движок для развития дальнейшего сюжета.

Это и про то, что некоторые вещи в жизни нельзя откладывать на завтра – ни в личных отношениях, ни в других ситуациях. «Завтра» – понятие очень абстрактное…  

– Насколько ваши герои близки современному зрителю? 

– Абсолютно близки. Проверено. Каждая история найдет своего зрителя настолько, насколько это возможно. Каждый наш герой проживает конкретную ситуацию, и я специально выбирал такие сюжеты, чтобы они были близки и понятны всем, вне зависимости от социального статуса, насыщенности жизни и тому подобное. Все – про любовь, чувства, переживания, поступки и выбор… 

– А в самом конце вы объявили зрительское голосование за самую популярную и трогательную историю. На какую ставите?  

– По ней – да, мы будем писать продолжение. Мне кажется, что люди проголосуют за семейную пару плюс друг и ребеночка. Для всех эта тема, так или иначе, болезненна. И выбор у героев тяжелый.

А в России любят поплакать. Если человек пришел в кино или в театр и не поплакал, – зря сходил. Русская литература была создана, чтобы ты понял, осознал, что кому-то еще хуже, чем тебе. А после слез обязательно наступит веселье, потому как веселье без слез воспринимается как грех. Реально это проблема нашего менталитета.

– Ваша киноверсия спектакля серьезно отличаются от обычного кино? 

– Мне кажется, что ключевое, что есть в театре, – это энергия актера, которую ты реально чувствуешь, когда он перед тобой. В кино это обычно не работает, но в данной киноверсии у меня появилось ощущение, что магия, энергия все равно через экран передается. Но для меня данная киноверсия – это боль!  Бесконечное отсекание историй, монологов – напильником просто по живому. Ножовкой. А три истории вообще в итоге не вошли ни в одну из версий. 

– Современный кинематограф, на ваш взгляд, не слишком перегружен спецэффектами? Вы какое кино любите смотреть?  

– Кино и должно быть перегружено спецэффектами. Я лично как раз с удовольствием смотрю кино, где много шоу и всяких спецэффектов. Технологии дают новые возможности, так что чем больше экран, чем больше спецэффектов, тем, мне кажется, лучше для зрителя. Но вопрос: можно ли снять классное кино в одной комнате с одним человеком? Ответ: да! Тоже можно! 

Художница Екатерина Попова-Гамаюн: "Рождение города, на мой взгляд, похоже на рост дерева"

Клео. ру побеседовал с Катей о сдвигах реальности, Золотом кольце и шедеврах на лопатах.

автор Татьяна Бутурлина

Екатерина Попова-Гамаюн

Пожалуй, одной из самых необычных арт-лабораторий фестиваля «Русский Кот», прошедшего в Москве этим летом, стал проект московской художницы Екатерины Поповой-Гамаюн. По задумке автора, ее интерактивная инсталляция «Лики Золотого кольца. Сдвиги реальности» становилась своеобразным виртуальным путешествием по шести «золотым» городам России. Вращая двухметровые деревянные кубы, зрителям предлагалось самим «составить» код города, например Владимира, Ярославля или Костромы, исходя из личных предпочтений и бывших туристических воспоминаний. В следующем году турпроекту «Золотое кольцо» исполнится 60 лет, так что, как говорится, Катя попала в «волну».

— Кстати, а почему «Лики». Что вкладываешь в это понятие в данном золотом городском контексте? 

— Ну, здесь все просто. У каждого города есть свой образ – лик, по которому он, собственно, сразу узнаваем. Рождение города, на мой взгляд, похоже на рост дерева: так же укореняется в точке, где пространство особенно пропитано энергетически, растет, разворачивается в пространстве, обретая индивидуальность. В дальнейшем каждый город проходит свой путь, имеет свою судьбу, порой печально кончает забвением. Особенно чуткие к атмосфере люди начинают резонировать с духом места, их лики тоже на наших кубах.

— Кать, такой образ больших вращающихся кубов — откуда идея возникла? 

— Мне всегда было интересно работать не только с холстом, но и с самыми разными необычными материалами, объемами и плоскостями. Помню, в конце 90-х, когда я оказалась в Лондоне, то открыла там для себя новое художественное направление — «паблик-арт», — захватившее меня по итогу целиком и полностью. Тема городских пространств, которые становятся холстом, а случайные прохожие — твоими зрителями, показалась безумно увлекательной и нужной.

Екатерина Попова-Гамаюн

Возвратившись в родную Москву, я сразу стала популяризатором данного течения, реализовывала разные городские проекты, например, у меня была «Лавка мира». А сама тема кубов возникла в моем творчестве еще много лет назад на фестивале «Яркие люди». Тогда у Третьяковской галереи я рисовала на кубах портреты наших любимых классиков от Толстого до Пушкина. Так что, когда мне предложили поучаствовать в летнем фестивале, то я всегда «да», как вы понимаете.

— А как выбирались города? Исходя из личных предпочтений? 

— Я как особо заядлая путешественница обожаю ездить по стране, в последние годы маршруты, по понятным причинам, по нашим городам в основном. Золотое кольцо в первой его версии объездила все, конечно. Бывала во всех изображенных городах не раз и по кругу. Так что изучила их «лики» достаточно.

Я как художник научилась воспринимать городские и природные пространства по-своему, они для меня живые. Могут наполнять, вдохновлять, ну или, кстати, наоборот, разочаровывать. И, попадая в какой-нибудь город, я не стремлюсь сразу расставить галочки «вот здесь побывала, все достопримечательности увидела», нет. Мне важнее прочувствовать город, подышать его воздухом: чем живет, чем наполняет своих жителей, что показывает, скрывает. И здесь – да, я выбрала шесть самых ярких, на мой взгляд, городов. С секретами и особой душевной энергетикой.

— А что за секреты?

— У каждого города есть скрытый аспект, тайная жизнь. И такой секрет я постаралась «вшить» внутри куба. Каждая конструкция имеет свою секретную дверцу, которую было можно и нужно раскрыть. Ну, как яркий пример — Владимир с его официальной визитной карточкой Золотыми воротами. Они, на самом деле, исчезли еще во времена татарского нашествия и до сих пор не найдены. Секрет Ростова Великого — это, конечно, птица с человеческим ликом Гамаюн. Мне, как понимаете, она особенно откликается. Посланница тайного знания, сидящая на ветвях райского сада, увидать который суждено не всем. Или Суздаль. Его главный скрытый символ — «русский Нострадамус» монах Авель. Он был заточен в Спасо-Евфимиевом монастыре, который сегодня является чуть не главной достопримечательностью Суздаля.

— У вас же еще был недавно был проект интересный «Шедевры на лопатах», где в качестве холста  служили старые лопаты.

— Это один из моих любимых проектов — «100 портретов. Творцы на лопатах», — с которым я много где выставлялась. В июне 2024 я их показывала в «Мелихово», затем в «Царицыно», в «Мураново», в усадьбе «Воронцово», а недавно, этим буквально летом, экспонировались в тверском Ботаническом саду.

Всё случайно, кстати, началось. Просто увидела на даче ржавую лопату, но под определенным углом и нужном освещении вдруг поняла, что на меня «смотрит» лицо. В разводах ржавчины, в каких-то углублениях я «прочитала» глаза, нос, губы. Идея пришла незамедлительно. Я сразу вспомнила про великих садовников мира, украшавших все вокруг своим искусством. И первым портретом на лопате стал ландшафтный архитектор, автор королевских садов и парка Версаля, собственно, человек, который бесповоротно повлиял на мою судьбу, вдохновил творчеством на то, чтобы я пошла учиться на ландшафтного дизайнера, — Андре Ленотр. Вторым стал французский путешественник первой половины XIX века, географ и ботаник Жак Эме. Ну, и после них тема портретов на лопатах не прекращалась: Тютчев и Гоголь, Куприн, Чехов, Пушкин, Чайковский. Порой герой сам «просился» на лопату. Так появились Дмитрий Менделеев, Лев Толстой в цвете молодой листвы, Антон Чехов, который не только написал пьесу «Вишневый сад», но и создал садовый рай в «Мелихово». Собирать для меня лопаты подписались все мои друзья и знакомые, так что рабочий материал неисчерпаем.

— Ну и по планам. На что дальше смотрите? 

— Планирую и дальше развивать тему Золотого кольца. Наш проект неожиданно оказался очень своевременен и востребован. Так что в преддверии юбилея будем и дальше двигаться по городам. Еще появилась идея переработать проект и сделать из него детский конструктор-игру. Чтобы дети могли собирать кубики-образы и расписывать их, узнавая историю города. В целом эксперименты любого плана – это мое. Каждый эксперимент – бесценный опыт и новая ступенька.

Татьяна Бутурлина

Журналист

Фото: личный архив Екатерины Поповой-Гамаюн / Илья Белогуб
Источник: Клео.ру