Александр Цыпкин: «Если человек пришел в кино или в театр и не поплакал, – зря сходил»

Писатель Александр Цыпкин – о проекте с Константином Хабенским, сентиментальном российском зрителе и современном кино.

автор Катерина Кулагина

14 мая в кинотеатрах более 100 городов России в рамках проекта «Театр в кино» состоялся показ киноверсии спектакля «Жил. Был. Дом.» В основу постановки легла оригинальная пьеса, которую сочинили российский писатель, сценарист и создатель литературно-театрального проекта «БеспринцЫпные чтения» Александр Цыпкин и народный артист РФ Константин Хабенский. Накануне московской премьеры «виновники торжества» пообщались с журналистами, а Цыпкин, смеясь, прокомментировал, что всю конструкцию подачи придумал Константин Юрьевич, так что, если что-то не понравится, все претензии – к нему.  

– Александр, вы тут признались, что не даже ожидали такого бурного успеха проекта?  

– Знаете, один мой друг вот недавно при мне открывает письмо и недовольно так: «Вот, слушай, мог ли я, бывший советский пионер, когда-нибудь предположить, что получу из Швейцарии штраф за превышение скорости?»

Вот и я, бывший советский пионер, который не занимался творчеством. Мог ли я предположить, что буду вот так стоять на сцене кинотеатра «Октябрь» с премьерой, что моя пьеса будет поставлена на Основной сцене МХТ имени А. П. Чехова? Нет, не мог. Так что, друзья, мечтайте! Все может получиться! 

– Процесс создания, как мы уже поняли, был сложным?   

– И этот процесс до сих пор продолжается. Вы не поверите, но еще вчера ночью я сидел и переписывал некоторые диалоги. У нас премьера, а я сижу и что-то дописываю… Последний месяц я только и занимаюсь тем, что дописываю и переписываю.  

– А переписывать, как вы ни раз в интервью говорили, вы ох, как не любите…

– Я разорился на успокоительных. Но! Смирение и послушание. Монастырь  имени Константина Хабенского. У него настолько драматургически выверенная и захватывающая идея, что мне приходилось стараться не испортить ее своими сюжетами. 

– А в чем сам сюжет, можете чуть приоткрыть? 

– Место действия – обыкновенный многоквартирный дом, каких в нашей большой стране много. В центре внимания – одиннадцать историй и 21 персонаж: 13 человек, два ангела, две крысы, два попугая, один кот и один пес – все они живут под одной крышей, в таком «теремке», и переживают свои личные проблемы, делясь ими друг с другом. Для меня лично это спектакль о том, что в любой момент времени мы делаем выбор, который приведет нас к одному из трех состояний: счастья, несчастья и «не счастья».

А вообще, когда мы приступали к этой сказке для взрослых, как мы ее называем, то за основу взяли известную картину Карла Брюллова «Последний день Помпеи». Финал, что там в этих Помпеях произошло, мы видим и знаем. А вот что накануне с этими людьми было? За день, как говориться, «до»… Какие-то свои бытовые дела, мелодраматические коллизии. Может, кто-то думал, что у него был самый трагический день в жизни. Он плюнул на все, покинул город. А потом узнал, что случилось, и: «Ничего себе! А вовремя я уехал-то».  И когда есть такие истории, то это движок для развития дальнейшего сюжета.

Это и про то, что некоторые вещи в жизни нельзя откладывать на завтра – ни в личных отношениях, ни в других ситуациях. «Завтра» – понятие очень абстрактное…  

– Насколько ваши герои близки современному зрителю? 

– Абсолютно близки. Проверено. Каждая история найдет своего зрителя настолько, насколько это возможно. Каждый наш герой проживает конкретную ситуацию, и я специально выбирал такие сюжеты, чтобы они были близки и понятны всем, вне зависимости от социального статуса, насыщенности жизни и тому подобное. Все – про любовь, чувства, переживания, поступки и выбор… 

– А в самом конце вы объявили зрительское голосование за самую популярную и трогательную историю. На какую ставите?  

– По ней – да, мы будем писать продолжение. Мне кажется, что люди проголосуют за семейную пару плюс друг и ребеночка. Для всех эта тема, так или иначе, болезненна. И выбор у героев тяжелый.

А в России любят поплакать. Если человек пришел в кино или в театр и не поплакал, – зря сходил. Русская литература была создана, чтобы ты понял, осознал, что кому-то еще хуже, чем тебе. А после слез обязательно наступит веселье, потому как веселье без слез воспринимается как грех. Реально это проблема нашего менталитета.

– Ваша киноверсия спектакля серьезно отличаются от обычного кино? 

– Мне кажется, что ключевое, что есть в театре, – это энергия актера, которую ты реально чувствуешь, когда он перед тобой. В кино это обычно не работает, но в данной киноверсии у меня появилось ощущение, что магия, энергия все равно через экран передается. Но для меня данная киноверсия – это боль!  Бесконечное отсекание историй, монологов – напильником просто по живому. Ножовкой. А три истории вообще в итоге не вошли ни в одну из версий. 

– Современный кинематограф, на ваш взгляд, не слишком перегружен спецэффектами? Вы какое кино любите смотреть?  

– Кино и должно быть перегружено спецэффектами. Я лично как раз с удовольствием смотрю кино, где много шоу и всяких спецэффектов. Технологии дают новые возможности, так что чем больше экран, чем больше спецэффектов, тем, мне кажется, лучше для зрителя. Но вопрос: можно ли снять классное кино в одной комнате с одним человеком? Ответ: да! Тоже можно! 

Искусство видеть непонятное: книги, которые помогут разобраться в замыслах художников

В каких условиях были созданы великие произведения, что считать искусством и как (а главное, зачем) его понимать?

автор Юлия Крышевич

В каких условиях были созданы великие произведения и как понимать искусство? Авторы четырех книг из подборки Клео.ру, похоже, знают ответы на эти вопросы – и с удовольствием делятся своими знаниями с читателем.

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси» (2012)

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси». Издательство «Синдбад».
Издательство «Синдбад»
На русский язык переведена в 2016 году.
Уровень сложностилегкий
Возрастное ограничение16+

В ставшем бестселлером «Непонятном искусстве» английский журналист и арт-критик Уилл Гомперц обращается к максимально широкой аудитории: растерянных, ошарашенных и заинтригованных современными арт-практиками зрителей. Гомперц пишет простым и доходчивым языком, ловко жонглирует примерами из истории искусства под не покидающее его на протяжении всего опуса чувство юмора. «Черный квадрат» Малевича, «Банки с супом Кэмпбелл» Энди Уорхола, чучело тигровой акулы в инсталляции Дэмьена Херста – эти и многие другие известные работы художников обещают стать ближе после прочтения книги Гомперца.

Эрнст Гомбрих. «История искусства» (1950)

Эрнст Гомбрих «История искусства». Издательство «Искусство-XXI век».
Издательство «XXI век»
На русский язык переведена в 1998 году.
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

Охватить историю искусства одним взглядом – долгим, пронзительным, полным любопытства и внимания к объекту исследования… Это позволяет сделать монография Эрнста Гомбриха, которую без преувеличения можно назвать библией в истории европейской художественной культуры. Гомбрих писал свой труд для неподготовленного читателя. Однако для того чтобы осилить книгу, необходимо терпение и искренний интерес к идеям творчески одаренных предшественников, а также к условиям их жизни и работы. Гомбрих прагматичен – и вместе с тем до трепета наблюдателен в своих суждениях об искусстве, что выгодно отличает его сочинение-эпопею среди других изданий.

Джон Берджер. «Искусство видеть» (1972)

Джон Берджер «Искусство видеть». Издательство «Клаудберри»
Издательство «Клаудберри»
На русский язык переведена в 2012 году.
Уровень сложностидостаточно сложный
Возрастное ограничение16+

Для большинства людей нашей планеты зрение является ведущим органом чувств. Примерно полвека назад визуальная культура оформилась в самостоятельную область знаний… Визуальное надолго с нами, меняется лишь его формат: на место телевидения пришел интернет, длинные фильмы в кинотеатрах потеснили короткие видео и микрокороткие рилсы. Британский арт-критик и писатель Джон Берджер посвятил свою культовую серию эссе «способам видения»: то есть тому, как и зачем мы смотрим на мир вокруг себя, включая художественные произведения. Книга Берджера вряд ли удовлетворит тех, кто ищет быстрые, конкретные ответы на вопросы об искусстве – скорее, работа предлагает оптику, способную обогатить мировоззрение и вкус читающего.

Кристиана Пол. «Цифровое искусство» (2003)

Кристиана Пол «Цифровое искусство». Издательство Ad Marginem
Издательство Ad Marginem
На русский язык переведена в 2017 году
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

«Цифровое искусство» Кристианы Пол – одна из немногих книг, посвященных истории эволюции новых художественных медиа: видео-, аудио-, нет-арта и не только. Немецко-американский куратор Кристиана Пол, специализирующаяся в своей практике на компьютерном искусстве, объясняет читателю, как оно устроено, а также почему это вдруг стало важно. Автор пишет настолько ясно и лаконично, что книгой смогут в одинаковой мере насладиться ученики средней школы, студенты творческих направлений и любопытствующие взрослые. С читателя требуется лишь открытость к новому и отсутствие предрассудков относительно «машинного» искусства.

Подробнее о книгах читайте на сайтах издательств.

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: кадр из фильма «Ингрид едет на Запад» (2017), реж. М. Спайсер.
Источник: Клео.ру

От Нормы к символу Голливуда: 100 лет со дня рождения Мэрилин Монро

Норма Джин Бейкер оставила после себя не только богатую фильмографию, но и тайну становления культурным символом эпохи, звездой мирового масштаба.

автор Евгений Елисеев

В июне 2026 года исполнится сто лет со дня рождения Мэрилин Монро – легендарной американской актрисы, чье имя стало символом эпохи. Белокурые локоны, развевающееся над вентиляционной решеткой платье, томно-насмешливый взгляд… Образ актрисы и певицы легко узнать за считанные секунды. Гораздо меньше известно о трудностях и лишениях, с которыми столкнулась молодая женщина на пути к славе. Вспоминаем о не самых популярных фактах из биографии голливудской звезды.

Звезда родилась

Будущая икона кинематографа появилась на свет в семье очень скромного достатка. Первые годы жизни о ней заботилась ее родная мать, Глэдис Монро, которую вскоре лишили родительских прав из-за подозрения на психическую невменяемость. Норма Джин (настоящее имя актрисы) перешла под опеку некой Грейс Мак-Ки, подруги матери. Увидев Норму, Грейс сразу загорелась желанием сделать из девочки кинозвезду.

«Когда-нибудь ты станешь законченным совершенством как Джин Харлоу», – говорила Грейс Мак-Ки юной Мэрилин.

Джин Харлоу в то время действительно не сходила с киноэкранов, перед которыми Грейс и Норма проводили заветные часы в выходные дни: так девочка поверила в то, что сумеет последовать примеру «платиновой блондинки«. Из мужских персонажей Норму очень привлекал образ актера Кларка Гейбла: некоторое время она даже считала его своим отцом.

Мэрилин Монро (слева) в фильме "Джентльмены предпочитают блондинок" (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

Этап метаморфозы

Заработки Грейс и ее партнера были непостоянными, денег в доме периодически не хватало, поэтому девятилетней Норме пришлось отправиться в сиротский приют на два года. Вернувшись домой, девушка поступила в среднюю школу имени Эмерсона в Лос-Анджелесе. В то время в крупных городах США бытовало сильное деление по классовому признаку: одноклассники называли Мэрилин «девочкой из социальных низов» лишь по той причине, что в школу она ездила из не самого благополучного района Лос-Анджелеса и вдобавок к тому скромно одевалась.

«Мир вокруг меня был полон угроз и ужасов. Мне пришлось научиться притворству, чтобы <…> не поддаваться этому ужасу», – вспоминала Мэрилин Монро свои детские годы в мемуарах.

В учебе Норма Джин больших успехов не делала, но занятия посещала исправно. Учителя вспоминали её как приятную, но не особенно подающую надежды студентку. Кроме того, у девушки были проблемы в общении с одноклассниками – она была очень стеснительной, страдала заиканием. Зато с переходом в старшую школу положение Мэрилин в классе пошло на поправку: будущая актриса хорошела на глазах и обрела первую в жизни подругу в лице своей сводной сестры, Бебе Годдард.

Не слишком личная жизнь Мэрилин

Норма Джин впервые вышла замуж, едва ей исполнилось 16. Избранником будущей актрисы стал соседский парень по имени Джим (Джеймс) Догерти. К браку молодых людей подтолкнули их старшие родственники: Норме, так и не обретшей к тому времени постоянную семью и дом, грозило возвращение в сиротский приют, чего никто в окружении ей не желал… В этом смысле первый брачный союз Монро (впрочем, как и два последующих) был заключен по расчету, хотя Джим относился к юной невесте исключительно хорошо.

«В конце концов я не видела ни единого счастливого брака», – призналась однажды Мэрилин Монро.

Однако набирающая скорость модельная карьера Нормы Джин стала препятствием семейному счастью: молодожены развелись через четыре года после свадьбы. Чуть дольше длился третий и последний брак кинозвезды с драматургом Артуром Миллером – с 1956-го по 1961 год. Второй по счету союз с бейсболистом Джо Ди Маджио не просуществовал и года: Джо не устраивал «стиль жизни» Мэрилин, он хотел больше видеть в ней жену, чем актрису. Ни в одном из браков, ни за их пределами у кинозвезды не было детей.

Мэрилин Монро (в розовом платье) в фильме &#34;Джентльмены предпочитают блондинок&#34; (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

За скобками

Несбывшейся мечтой Мэрилин Монро как актрисы осталась роль Грушеньки из романа «Братья Карамазовы» Федора Достоевского (кинозвезда упорно ставила ударение на второй слог в имени героини). На зависть и показательно снисходительное отношение к ее персоне в Голливуде она реагировала спокойно, ведь были и те, кто ценил ее сценический талант. Например, актер и режиссер английского происхождения Лоуренс Оливье видел у Монро «великолепный дар комедийной актрисы». К сожалению, полностью его реализовать Мэрилин Монро не успела, таинственно и трагично уйдя из жизни в возрасте 36 лет.

Материал создан на основании биографической книги Дональда Спото «Мэрилин Монро».

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

MIA BOYKA с треком «Экспонат» вошла в топ-10 мирового чарта Genius

Певица отреагировала на попадание в рейтинг.

автор Евгений Елисеев

MIA BOYKA попала в первую десятку мирового чарта Genius. Ее трек «Экспонат» занял 10-е место в недельном рейтинге Genius Charts – Global за неделю от 2 июня 2026 года. В том же топе оказались Ариана Гранде, Дрейк,
Оливия Родриго
, Майкл Джексон, Radiohead, Джастин Бибер и Эминем.

29-летняя певица, которая в настоящий момент отдыхает в Дубае, отреагировала на попадание в международный рейтинг в личном блоге. Она опубликовала скриншот чарта и написала:

«Drake, Eminem и MIA BOYKA. Отличная у меня компания».

Фото: соцсети / @miaboyka

«Экспонат» вышел 15 мая 2026 года, и за считанные дни стал хитом. Композиция быстро разошлась по соцсетям. Под нее снимают короткие ролики на разную тематику. Это один из самых трендовых звуков для вертикальных видео конца весны, начала лета. До релиза Миа Бойка сама подогревала интерес к песне короткими роликами. Артистка считает это самым действенным способом продвижения.

Текст к песне «Экспонат» написал Дмитрий Попов, музыку – Иван Соловьев. Этот дуэт уже работал с MIA BOYKA над синглом «Базовый минимум» с Sabi в 2025 году. Данный трек также быстро стал популярным в России и странах СНГ.  

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор