Модный образ — мобильный виджет

Гэнки Кавамура — об исчезающей любви, мыслях о смерти и поиске счастья

Писатель рассказал, как история его бабушки стала основой книги, и где еще он находит идеи для новых сюжетов.

автор Татьяна Бутурлина

Гэнки Кавамуре – 47 лет, но вблизи не дашь больше 30. Сегодня вечно молодой писатель, продюсер, режиссер и сценарист, которого в Японии называют мастером историй о потерях и утратах, пишет свой новый роман о нестареющих женщинах. Историю о бессмертии и неуходящей молодости. У нас Гэнки известен, прежде всего, как автор романа «Если все кошки в мире исчезнут» (издательство «Бомбора»). Книга, сразу попавшая в топ-5 лучших бестселлеров по мнению The New York Times, уже перешагнула планку продаж в России – более одного миллиона экземпляров! Этой осенью в издательстве пополнение – новый роман Кавамуры «Придет апрель, и появится она». В чем секрет такой мировой живучей популярности печально-романтической литературы, нам ответил сам Гэнки.

— Сюжеты ваших книг довольно печальны: угасание, болезни, потеря памяти. Почему именно эти темы стали настолько популярны, что ваши романы уже называют мировым феноменом?

— Все мои книги – это, прежде всего, живое исследование, соединяющее глубоко личные переживания с общечеловеческими темами. Приступая к любой теме, я долго над ней размышляю, провожу опросы, ищу ответы. И никогда не определяю финал заранее. Приступая над романом, я всегда задумываюсь над тем, а что интересно лично мне, что я хочу узнать в данный момент? Например, начиная «Если все кошки в мире исчезнут», я перенес на бумагу то, что меня волновало больше всего: что произойдет с этим миром, когда я умру? Признаться, я живу с этой мыслью постоянно. Каждое утро просыпаюсь с мыслью о конечности нашего существования и думаю о своих собственных похоронах. Это не пугает, нет. Наоборот, данные мысли помогают каждый день делать правильный выбор – говорят о том, что стоит заниматься тем, что по-настоящему важно, не распыляться по пустякам, а быть рядом с теми, кто тебе по-настоящему дорог.

Я дописывал книгу до конца, не зная финала. В ее основе – личный опыт и беспокойство за ближнего, любимого человека. А в тот момент, когда я написал книгу «Сто цветов» (знаю, что в России она вышла под названием «Если твоя память исчезнет»), я решил экранизировать ее, стать ее режиссером. Тема угасания разума из-за болезни Альцгеймера тоже была очень личной – она раскрывала историю моей бабушки. А вот для написания «Человек с миллионом» я решил провести блиц-опрос и лично опросил сто миллионеров, чтобы найти связь денег и счастья. Приносят ли большие деньги счастье? Что вообще может хоть как-то возбудить в них чувства? Перед тем, как написать «Придет апрель и появится она», я с грустью обнаружил, что мои современники, мои ровесники разочарованы в любовных отношениях. Многие из нас забыли, не верят в силу настоящей любви. И эта тема – исчезновения большого чувства – меня крайне зацепила. Как оно возникает? Что является триггером того, что уходит? Как удержать, сохранить? Я знакомился с парами, которые еще буквально вчера были искренне увлечены. Они держались за руки, смотрели друг другу в глаза. Но что-то вдруг оборвалось, они навсегда потеряли эту связь, этот интерес. Так родилась книга о психиатре, чей идеально выстроенный мир начинает рассыпаться, когда он вдруг, буквально за месяц до свадьбы, получает письмо от прежней возлюбленной. И книга эта получилась о «любви во времена, когда люди разучились влюбляться».

Фото: пресс-служба издательства «Бомбора»

— Как вообще рождаются ваши сюжеты? Что служит триггерным вдохновением?

— Мое вдохновение — оно в простой повседневности. В том, на что люди, проходя, пробегая ежедневно мимо, не обращают внимания… Мгновение, взгляд, жест… Каждый день, выходя на улицы родного Токио, я визуально начинаю собирать то, что цепляет взгляд: уличные вывески, потерянные кем-то вещи, одинокая потертая перчатка, которая упала в пожелтевшие листья. Совсем недавно в отражении экрана своего телефона я вдруг увидел небо, солнечный луч и радужные круги. Все это тоже стало моментом рождения идеи. В голове создается сюжет, пока не выраженный словами, но уже бережно хранящий все эти мелочи уходящей повседневной жизни.

— Одна из ваших ключевых тем — память.

— В последнее время меня больше интересует тема «случайности». Всего того, что происходит с человеком как бы «вдруг» и «само собой». Но так ли это на самом деле? В эпоху искусственного интеллекта, когда он уже способен сгенерировать практически любой сценарий, могут ли люди использовать случайности для создания своих историй? Можно ли спрогнозировать случайность?

— Гэнки, вы не раз отмечали, что большое влияние на ваше творчество оказали произведения великих русских писателей и режиссеров.

— Я вырос в христианской семье. И, будучи христианином, я нежно отношусь к истории России. Люблю, очень вдохновляюсь древними памятниками, литературой прошлого. Толстой, Достоевский. Из современных — Тарковский. Можно сказать, что я постоянно нахожусь с ними в творческом контакте. Черпаю вдохновение. Полагаю, что сочетание японского мировосприятия и христианского контекста — одна из причин популярности моих книг в России. Мы из разных стран, но цифра — миллион проданных экземпляров — значительно сокращает дистанцию. Я не раз был в Москве и Санкт-Петербурге, ездил смотреть на деревянные церкви на острове Кижи, это потрясающе!

— Кроме писательской деятельности, вы — успешный режиссер и продюсер. Ваш фильм по собственной книге «Выход 8» был показан на Каннском кинофестивале — 2025, собрав $44 млн. в мире.

— Выбор формата — как рассказать историю — будь то роман, игровой фильм или аниме — всегда зависит от конкретного сюжета. Что лучше всего подходит. Для меня самого важна сама история, и от нее зависит, меняется моя роль. Я могу выступить в качестве сценариста, режиссёра или продюсера. «Выход 8» — это такой психологический триллер с элементами хоррора и мистики. Он был создан по мотивам известной японской видеоигры-головоломки, когда человек — игрок — попадает в пустой подземный переход токийского метро. Любая ошибка возвращает его на исходную точку, и в итоге получается бесконечная маршрутная петля. Когда я писал роман, то с самого начала просчитывал, видел перед собой визуальные сцены и отчетливо представлял это прохождение героя через один и тот же бесконечный коридор…

— Можно узнать, как вы вообще отдыхаете?  

 — Это просто. Когда мне надо отдохнуть, то я иду… есть суши.

Модный образ — виджет Клео.ру

без малого островский

Что осталось от Александра Островского в версии Театра Наций — и что к нему добавилось благодаря Константину Богомолову.

автор Мария Розова

Артистка Вера Майорова, более полувека служащая в Театре на Бронной и оказавшаяся свидетельницей становления Константина Богомолова в роли худрука, поделилась однажды преинтересной историей из жизни. В процессе постановки «Бесов» по Достоевскому, на одной из репетиций она исполняла монолог Хромоножки, и режиссëр, расслышав не ту интонацию, тут же остановил её: «Это не Островский». 

Интонация не терпит вранья, но допускает намеренное искажение. В сущности, спектакль «На всякого мудреца», который создан по мотивам пьесы основателя русского национального театра и поставлен в Театре Наций, — это именно игра в интонации, облачëнная в остросоциальный сюжет. Постановка и вовсе начинается с диалога Аркадиной и Треплева из чеховской «Чайки» (неудивительно, что спустя несколько лет Богомолов поставил спектакль «Чайка с продолжением»). Это подчёркивает архетипичность отношений Глафиры Глумовой (Сергей Епишев) и Егора (Александр Новин), её сына. Продолжается тема фрагментами из Достоевского: герои рассуждают о своём месте в мире, о славе и ничтожности, совсем как нечаевцы (и тут богомоловские «Бесы»!) или Раскольников. Глафира признаётся, что зачитывала Егору «Преступление и наказание» в детстве вместо сказки на ночь. За спиной у господина Богомолова — филологическое образование, и это прослеживается в том, как тонко он сталкивает писателей через их узнаваемые голоса: мрачного Достоевского, патетичного Шекспира и мелодраматичного Чехова никогда не спутаешь между собой, как покаяние, проповедь и неизбывную тоску.

По сюжету, молодой человек Егор Глумов решает сделать карьеру, для чего начинает цинично льстить московскому светскому обществу: заискивает перед богатым дядей Мамаевым, переписывает «Трактат о вреде реформ вообще» старика Крутицкого, пишет «спич» либералу Городулину и очаровывает скучающую Клеопатру Мамаеву. В спектакле этот сюжет обрывается, равно как и заглавие. В отличие от постановки, в пьесе «На всякого мудреца довольно простоты» Глумов ведёт тайный дневник, где язвительно описывает окружающих, и эти записи нечаянно подвергаются гласности: тем не менее, после учинённого скандала благодетели Глумова хотят вновь приласкать его, потому что он банально им удобен.

Событийная канва заимствована Богомоловым из девятнадцатого века, но щедро приправлена бардовской песней, которую любит старая московская интеллигентка Глафира; богемным шиком, который прельстил Егора и особенно ярко выразился в образе жизни Мамаевой (Наталья Щукина); и, наконец, неразрешимыми политическими интригами, в которые оказываются так или иначе втянуты все действующие лица; проводником в этом мир для Егора становится дядя Мамаев (Александр Семчев). Может показаться, что Глумов, под стать говорящей фамилии, глумится над окружающими, но его всеугодливость — это, прежде всего, глумление над собой: вплоть до того, что он готов жениться на Кате (Александр Волочиенко) — дочери Крутицкого, «очень важного господина» (Виктор Вержбицкий), — несмотря на нахождение в женском изоляторе, а её образ нарочито подан в амплуа травести: помимо Кати, ещё Глафиру и Турусину (Игорь Миркурбанов) в спектакле играют мужчины.

Сергей Епишев в роли Глафиры — звезда одного из составов. Его гротескная энергия чувствуется даже с дальнего ряда балкона, где мимика может быть заметна только зрителям со взглядом, как у орла: ну, или хотя бы тем, кто предусмотрительно запасся биноклем. Для сравнения, образ Александра Семчева лучше раскрывается, когда наблюдаешь за экспрессией его лица: Епишев выстраивает рисунок роли на более ярких, эмоционально заряженных и парадоксальных деталях. За Глафирой хочется наблюдать, как хотелось в «Комедии двенадцатой ночи» (Театр на Бронной, реж. Олег Долин) за управителем Мальволио в его же исполнении: тем самым мрачным пуританином, который, оказывается, умеет обаятельно улыбаться, когда его замечают.

В пьесе от Глумова ожидают качественной «литературной отделки», а в спектакле — всего лишь каллиграфического почерка. Время идёт, всё мельчает. Но и в этом контексте возникает намёк на эпизод из «Идиота», где князь Мышкин рассуждает о духовной красоте шрифтов. Соединяя прошлое и настоящее, Константин Богомолов создаёт единое пространство литературных смыслов — и тем самым показывает, что, именно фундаментальные проблемы: нелюбовь, тщеславие, глупость, беспринципность — не меняются, какими бы разными ни были исторические эпохи. Да, всех персонажей зовут так же витиевато, как в пьесе: чтобы как-то это мотивировать в реалиях XXI века, режиссёр дарит миллионеру Нилу Мамаеву коронную шутку, что его так назвали в честь египетской реки; на самом деле, во времена Островского это византийское имя было распространено в православных семьях Российской империи. Осовременивание сюжета, в свою очередь, позволяет возродить то ощущение актуальности, с которой ассоциировался Островский в свой век: недаром Малый театр, им основанный, до сих пор считается оплотом русского психологического реализма. Без Малого театра и в совершенно другой эстетике, впрочем, Островский по-прежнему хорош.

Постановка в Театре Наций эпатажна и неоднозначна; извечные смыслы соседствуют здесь с суетой столицы, а фрейдистские подтексты — с прямолинейными заигрываниями в духе площадного театра. Показательнее всего в этом плане эпизод «Тео логии»: не теологии, а именно логии Тео — особой философии Маэстро, в характере которого узнаются черты Теодора Курентзиса. Дирижёр рассуждает о музыке, гармонии, любви, противопоставляя её хаосу и зову плоти: в этом соположении высокого и низменного, когда уже и не поймёшь, а есть ли высокое в принципе, и разворачивается действие спектакля, сохраняя ощущение премьеры спустя 5 лет после выпуска.

Премьера состоялась 10 октября 2021 года. Спектакль идёт 3 часа 20 минут с двумя антрактами, возрастное ограничение — 18+

Модный образ — виджет 290 px

Мария Розова

Автор

Фото: все — пресс-служба Театра Наций
Источник: Клео.ру