Дешевое платье из приложения пугает Европу: скрытая цена ультрабыстрой моды

Интернет-магазины из Китая могут потерять главное преимущество.

автор Евгений Елисеев

Интернет-магазины из Китая ждут новые правила в Европе.

Франция приняла закон против ультрабыстрой моды. На первый взгляд, речь идет о платьях за несколько евро, бесконечных скидках и посылках из приложений. Однако за этой историей скрывается более глубокий вопрос: кто на самом деле платит за дешевизну товара — покупатель, интернет-магазины, город, планета или государство?

Французский закон нацелен прежде всего на платформы, которые строят продажи на огромном количестве новых товаров, низкой цене и постоянном подталкивании к покупке. В этой логике чаще всего называют Shein, Temu и Aliexpress. Для обычного покупателя все выглядит просто: сайт показывает футболку, аксессуар или платье почти за копейки, а через несколько дней или недель вещь приезжает домой. Поэтому многие годами воспринимали такой шопинг как личную маленькую победу над дороговизной.

Теперь западные власти смотрят на эту привычку иначе. Они видят миллиарды мелких посылок, слабый контроль качества, горы текстильных отходов, давление на местные магазины и рекламу, которая учит покупать чаще, чем нужно. В итоге дешевый заказ из приложения вошел в большой разговор о моде, экологии, таможне и глобальной торговле.

Что решила Франция

Франция решила первой жестко назвать проблему по имени. Новый закон вводит понятие ультрабыстрой моды. Под него идут компании, которые постоянно выпускают огромный поток новых вещей и почти не поддерживают ремонт, повторное использование и долгую жизнь одежды.

Смысл прост: если бренды или интернет-магазины делают ставку на бесконечную смену ассортимента, государство хочет брать с нее больше денег за экологический ущерб. По компромиссной версии закона, дополнительная экомодуляция должна расти поэтапно. В 2026 году речь идет о диапазоне от 0,25 до 6 евро за товар, к 2030 году — от 2 до 10 евро. При этом сбор не должен превышать 50% цены вещи без налогов.

Закон также ограничивает рекламу ультрабыстрой моды. Под удар попадают традиционные баннеры и продвижение через инфлюенсеров. Именно хаулы, распаковки и видео с заголовками вроде «я заказала 30 вещей за смешные деньги» долгое время привлекали внимание к таким платформам.

Еще один блок касается сообщений для покупателей. Бренды должны напоминать о ремонте, повторном использовании и более умеренном потреблении. По сути, это звучит почти как нравоучение на кассе. Однако государство пытается вмешаться в саму психологию покупки: меньше импульса, меньше вещей на один выход, больше ответственности.

Почему рядом с Shein звучат Temu и AliExpress

Shein чаще всего вспоминают в этой теме, потому что бренд является идеальным воплощением ультрабыстрой моды. Там тысячи новинок, агрессивные скидки, персональные рекомендации и ощущение, что ассортимент обновляется быстрее, чем человек успевает подумать. Однако рядом с Shein почти всегда идут Temu и AliExpress, хотя эти площадки шире обычной моды.

Причина в платформенной модели. Когда интернет-магазины продают товары напрямую из Китая или через множество внешних продавцов, ответственность расплывается. Кто проверяет состав ткани, отвечает за безопасность украшения, детской игрушки или зарядного устройства? Кто платит за утилизацию? И кто компенсирует вред, если товар нарушает законы?

В обычном магазине все понятнее. Есть компания, склад, поставщик, документы, местная регистрация, налоговая система и понятный адрес для претензий. В трансграничной платформе продавец может исчезнуть быстрее, чем покупатель успеет оформить жалобу. Поэтому Европа смотрит на такие площадки как на новую торговую реальность, которую старые правила уже плохо удерживают.

Где здесь мода

Самое важное в этой истории — смена восприятия дешевизны. Раньше модный рынок существовал в ритме постоянного обновления: новый сезон приносил новую капсулу, новый цвет, новый микротренд. Fast fashion привил потребителям привычку быстро обновлять гардероб. Ультрабыстрая мода довела эту тенденцию до крайности.

Раньше Zara и H&M уже раздражали критиков тем, что сокращали путь от подиума до магазина. Но Shein, Temu и похожие платформы ушли дальше. Они работают с данными, тестируют спрос почти в реальном времени и предлагают человеку бесконечную ленту вариантов вместо коллекции на сезон. Поэтому одежда все чаще выглядит как контент: увидел, захотел, заказал, снял видео, забыл.

Здесь возникает культурный конфликт. Мода всегда была связана с желанием, но теперь это желание упаковано в алгоритмы, скидки и таймеры. Покупателю кажется, что он сам делает выбор. Однако приложение подкидывает новые вещи, награды, купоны и подборки именно в тот момент, когда рука тянется к оплате.

Почему Европа нервничает

Главная причина — масштаб. Раньше дешевые посылки были редкостью, и система справлялась. Теперь же речь идет о миллиардах отправлений. Еврокомиссия отметила, что в 2024 году 91% всех e-commerce посылок стоимостью до 150 евро, которые входили в ЕС, были из Китая. За год объем таких товаров вырос с 1,9 млрд до 4,17 млрд штук.

Для таможни это сложная задача. Невозможно тщательно досматривать каждую посылку, когда поток идет непрерывно. Поэтому под видом безопасных покупок в Европу могут проникать товары без необходимой маркировки, с нарушениями правил безопасности, сомнительного состава или неизвестного происхождения.

Прежние таможенные льготы создавали дисбаланс. Традиционные ритейлеры несут расходы на аренду, зарплаты, налоги, логистику, сертификацию и возвраты. Платформы с мелкими отправлениями долгое время пользовались более мягкими условиями. Поэтому европейские магазины считают, что это нечестная конкуренция. И в этом аргументе, конечно, есть здравый смысл.

Экология: громкий и понятный аргумент

Экологический аспект выделяется очень ярко, потому что он соответствует современным трендам. Текстильная промышленность требует больших объемов воды, сырья, земли и энергии. По данным Европейского агентства по окружающей среде, в 2020 году средний житель ЕС потреблял около 16 кг текстиля. Это создает значительный водный, сырьевой и углеродный след на душу населения.

Проблема в том, что дешёвые вещи редко кажутся ценными. Если платье стоит, как чашка кофе, его легко выбросить. А если топ куплен ради одного снимка, его проще убрать в дальний угол шкафа. Ультрабыстрая мода лишь усугубляет старую проблему индустрии: вещей становится слишком много, а служат они недолго. Переработка не успевает за их количеством.

Французский закон направлен против этой привычки. Он не запрещает покупать недорогие вещи, но требует, чтобы их низкая цена включала расходы на утилизацию, компенсацию экологического ущерба, нагрузку на систему контроля и последствия перепроизводства.

Почему Zara и H&M выглядят в этой истории иначе

Здесь начинается самый спорный момент. Критики закона говорят: если бороться с перепотреблением, нельзя щадить старый fast fashion. Zara, H&M, Primark и другие сети тоже годами учили покупателей часто обновлять гардероб. Однако французский закон проводит границу именно вокруг ультрабыстрой модели.

У этой границы есть политические причины. Европейские сети интегрированы в местную экономику: у них есть магазины, сотрудники, налоги, склады, договоры аренды, юридические лица и четкие обязательства. Shein, Temu и другие интернет-магазины воспринимаются как внешние игроки, которые уводят спрос, но оставляют меньше денег и ответственности в европейской системе.

Поэтому закон звучит противоречиво. Он говорит языком экологии, но защищает европейский рынок.

США и Великобритания идут похожим путем

Франция не одинока в своих усилиях. США уже ввели ограничения на беспошлинный ввоз дешевых посылок из Китая и Гонконга. Затем они расширили меры по борьбе с беспошлинным минимумом. В отличие от Франции, США акцентируют внимание на более серьезных вопросах: принудительный труд в Китае, безопасность цепочек поставок, борьба с наркотрафиком и защита национальных интересов.

Великобритания тоже стремится отменить льготы для недорогих импортных товаров. Этот спор часто связывают с защитой традиционных торговых улиц, где магазины теряют клиентов из-за приложений с низкими ценами. Для британских ритейлеров это вопрос жизни и смерти: они не могут соперничать с онлайн-платформами, если правила игры для всех разные.

Европа действует мягче, но движется в том же направлении. Пошлины, цифровое регулирование, контроль безопасности, рекламы и экологические сборы формируют общую тенденцию. Запад стремится сделать трансграничную торговлю более дорогой, прозрачной и контролируемой.

Что изменится для покупателя

Товары, конечно, останутся, но некоторые дешевые позиции подорожают. Вероятно, платформы станут чаще открывать склады в Европе, менять логистику и тщательнее проверять продавцов. Они будут осторожнее сотрудничать с инфлюенсерами и более открыто показывать налоги, пошлины и сборы.

Покупателю придется задуматься: почему товар такой дешевый? Раньше ответ казался приятным: распродажа, производство в Китае, приложение, удача. Теперь же он звучит тревожно: кто-то сэкономил на контроле качества, логистике, ответственности, труде или экологии. Разумеется, это не значит, что все дешевые вещи плохие. Однако привычка покупать десятками начинает выглядеть менее безобидной.

Для моды это переломный момент. После эпохи демонстративного потребления наступила эра настороженного отношения к чрезмерно дешевым вещам. Покупатели по-прежнему стремятся следовать модным тенденциям, приобретать красивые вещи и обновлять свой гардероб. Однако общественные настроения меняются: все чаще умный стиль ассоциируется с выбором, который актуален не только в одном сезоне.

А что в России

В России ситуация сложнее. Привычка покупать на маркетплейсах и заказывать недорогие товары давно стала обыденностью. Для многих покупателей интернет-магазины — это удобный способ найти одежду, аксессуары, технику или мелкие предметы без долгих поисков по торговым центрам. Уход западных брендов еще больше укрепил эту роль.

С другой стороны, российский рынок уже живет в условиях параллельного импорта, высокой чувствительности к цене и сильной зависимости от маркетплейсов. Поэтому западная логика борьбы с Shein и «Алиэкспресс» в России вряд ли повторится буквально. У нас покупатель чаще смотрит на цену и доступность, а экологическая претензия пока слабее влияет на массовое поведение.

Однако общий тренд может дойти и до российского рынка обходным путем. Если Европа и США будут сильнее давить на сверхдешевые платформы, логистика, цены и ассортимент могут меняться глобально. Кроме того, российские интернет-магазины и маркетплейсы типа Wildberries и Ozon тоже рано или поздно столкнутся с теми же вопросами: кто отвечает за качество товара, кто проверяет продавца, кто платит за возвраты и отходы, кто защищает покупателя от опасной или фальшивой продукции.

«Марк глазами Софии»: исповедь кутюрье в объективе подруги

Независимый режиссер София Коппола сняла фильм о своем приятеле, дизайнере одежды Марке Джейкобсе.

автор Юлия Крышевич

Фильм «Марк глазами Софии» рассказывает о закулисье гения.

Документальный фильм «Марк глазами Софии» построен на сочетании интервью (в качестве голоса за кадром зритель слышит вопросы Софии Копполы, на которые дизайнер отвечает в прямом эфире) с архивными записями модных дефиле. В российский прокат картина вышла 25 июня.

Немного закадровой информации

В перерывах между ответами Марка мы видим повседневную жизнь студии: моделей, дефилирующих на скалообразных каблуках, дотошных до деталей швей и равнодушно улыбающихся ассистентов дизайнера со стаканчиками кофе на вынос.

С Софией Копполой Марк Джейкобс познакомился в 1990-е, когда Нью-Йорк еще был «большой деревней». Юная София пришла на один из показов тогда начинающего кутюрье, а позже, встречаясь с Марком, брала с собой камеру, чтобы запечатлеть работу приятеля над его первыми коллекциями.

Сегодня, как и 30 с небольшим лет назад, Марк Джейкобс явно чувствует себя в своей тарелке, когда разговаривает с Софией. Отвечая на ее вопросы, дизайнер спокойно вспоминает жизненные неурядицы, не стремится эпатировать публику и вместе с тем открыто рассказывает о своих успехах.

Например, в начале картины Джейкобс признается в том, что в молодости ощущал скованность в общении и даже страдал от этого. Позже, по мере развития карьеры, он сумел преодолеть социальную тревожность.

Мне было неловко обратиться к людям, которые меня вдохновляли. Я думал, как же я предложу свои дизайнерские «штучки» на выступление Ким Гордон (американская бас-гитаристка, участница рок-группы Sonic Youth — Прим. ред.)

Об источниках вдохновения

В среднем глагол «вдохновлять» встречается в речи Джейкобса примерно через предложение. Источником жизненного вдохновения (и большим примером) ему служила родная бабушка, которая знала цену вещам, отменно шила и регулярно обедала в модных заведениях Нью-Йорка. В дизайнерской среде большое влияние на Джейкобса оказал Ив Сен-Лоран: Марк восхищался способностью французского кутюрье действовать под внезапным озарением, придумывая концепцию будущего шоу буквально за одну ночь.

Герой фильма Копполы привык работать иначе: планируя все заранее, он тем не менее не боится менять детали образа за несколько часов до дефиле. В следовании за мечтой, в реализации идей Марк Джейкобс настойчив и последователен, но когда дело доходит до восприятия его коллекций аудиторией, он резко снижает свой градус перфекционизма:

Я не знаю, как девушки будут носить мои вещи, ведь я мужчина <…> Они могут не использовать весь образ, выбрать одну, понравившуюся им вещь

И все-таки Джейкобс в душе романтик. Что роднит его, например, с известным британским модельером Вивьен Вествуд. Марк и Вивьен не только обожают Сен-Лорана (о чем внезапно признались друг другу во время совместного ужина в компании коллег), но и разделяют бунтарское представление о моде. Если Вествуд считается основательницей стиля панк-рок в фэшн-индустрии, то Марк Джейкобс – неутомимый и жизнерадостный фантазер, для которого, словно для ребенка, не существует понятий возмутительного и неуместного.

В очередной раз вдохновляясь гротескными женственными образами в духе Лайзы Минелли и Барбры Стрейзанд, Джейкобс переодевает и красит своих манекенщиц, словно огромных кукол, и отправляет их на подиум под грув 1970-х. Прекрасное время! Тогда Марк был школьником и имел возможность лицезреть всю роскошь материальной культуры хиппи, смотря на приятелей своей няни.

Путь Марка Джейкобса

1970–начало 1980-х. Марк Джейкобс вырос, увлеченный придумыванием образов на бумаге – неудивительно, что его интерес привлек нью-йоркский бутик Charivari, как раз находящийся в поисках ассистента. Параллельно работе (и не без большой рекомендации коллег) юноша поступил в престижную школу искусств и дизайна Parsons.

В Parsons будущего кутюрье быстро заметили учителя и наставники – окончил учебу он с отличием. При этом сам Джейкобс отзывается о годах, проведенных в стенах школы, неоднозначно: с одной стороны, как о крепком комьюнити талантливых людей, с другой – как об «идеальной» академической среде, далекой от реального мира и особенностей индустрии.

Конец 1980-х представлен в фильме как взлетная полоса для карьеры Марка. Путь в большую моду ему открыла позиция дизайнера в Perry Ellis, после которой Джейкобс решился на открытие собственного лейбла. В 1997 году Марк Джейкобс возглавил дизайнерский департамент Louis Vuitton, посвятив легендарному французскому бренду более 15 лет своей карьеры. В 2013 году кутюрье сосредоточился на развитии собственной линейки Marc Jacobs Beauty, которая закрылась в 2021 году, но, по недавним слухам, счастливо возвращается на рынок.

О фильме

В «Марк глазами Софии» Коппола стремится честно передать портрет друга, показав его разностороннюю натуру как человека и креатора. Дефиле, вдохновленное панк-балетом, скандальные бесформенные свитера и сумки, конкурирующие по вместимости с чемоданами: не все сразу принимали смелые идеи Джейкобса – критики дизайнер слышал не меньше, чем лести, по крайней мере, в начале своей карьеры. Однако сегодня модная публика открыто восхищается находками кутюрье, а звезды охотно вступают с ним в творческие коллаборации. Художники Яёи Кусама и Такаси Мураками, модельеры Анна Суи и Джузеппе Занотти, певец Фаррелл Уильямс – начало этому внушительному списку было положено еще во время работы Марка в Louis Vuitton.

Раньше я продавал одежду, а теперь – и одежду тоже, конечно, но больше – театральное шоу, эмоции

В следующей (профессиональной?) жизни Марк Джейкобс хотел бы работать режиссером – очевидно, кутюрье нравится не только придумывать другие миры, но и собирать их, интегрировать фантазию в реальность.

Возрастное ограничение: 18+

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: все — кадр из фильма «Марк глазами Софии» (2025), реж. София Коппола
Источник: Клео.ру