Писатель Евгений Водолазкин: "Если уж беру какой-то жанр, то уничтожаю его основательно"

Писатель - о возвышенной душе, очеловеченных роботах и времени демиурга.

автор Татьяна Бутурлина

Долгожданный роман «Последнее дело майора Чистова» литературоведа, признанного знатока древнерусской словесности и автора бестселлеров («Лавр» и «Авиатор») Евгения Водолазкина стал первым экспериментом в жанре детектива. Сюжет разворачивается в Петербурге на улице Бармалеевой вокруг нейробиолога, которого следователь, майор Каспар Чистов, обнаруживает с аккуратным пулевым отверстием во лбу. Тучный Чистов оказывается склонным к философствованиям, особенно после недавней рентгенограммы, невероятно его впечатлившей.

На презентации книги Евгений Германович сознался, что этот момент автобиографичен и в доказательство показал собственную черепную рентгенограмму.

Евгений Германович, это ваш первый детектив. Все началось с черепа, мы правильно поняли?   

 — О да, получив на руки снимок, да еще такой подробный, я его внимательно рассмотрел и был впечатлен: ведь именно так я буду выглядеть лет через 100. А что касается жанра детектива, то, во-первых, я известный разрушитель жанров и гроза всякого повествования, которое следует определенным канонам. Если уж беру какой-то жанр, то уничтожаю его основательно. Камня на камне не оставляю. У меня уже есть «неисторическая» книга, «нефантастический» текст и вот — «недетективный» роман. Формально, конечно, да, он строится как классический детектив с местом  расследования происшествия, и даже разъясняется, кто убил. Но во второй части повествование резко меняет поворот. Общение начинается между душами. И хотя я и пытался писать «стёбный» роман, без специальной философии, получилось серьезно.

Один из главных героев книги – робот Иван Иванович (ИИ). Почему он?   

— Признаться честно, робота я ужасно не хотел включать в текст. Но мне он был нужен для исследования человека, не сам по себе. Те умные люди, которые его создали, загрузили в него десятки энциклопедий, была произведена большая работа по его наполнению. Но, увы, все это не приблизило робота к очеловечению. Он не может любить, не умеет шутить, настроен на очень  серьезных программах, и для него душа — понятие неясное. Оказалось, что человеческая душа наполняется эмоциями и воспитывается не знаниями, например о всех походах Александра Македонского, а домашними радостями и дождем за окном. Для формирования «души» в него начинают закачивать сканированные ИИ-воспоминания тех людей, которые лежат в клинике. Но все бесполезно, робот никогда не будет человеком. Может, он научится создавать музыку, как Чайковский, поэзию, как Бродский, и писать картины, как Айвазовский, но стать тем, другим и третьим он не сможет, не в состоянии.  

В  моем случае это не попытка понять робота, это как раз возможность понять самих себя, свою душу. Для каждого из нас это понятие сугубо личное. Я в данном случае следую за святым Лукой Крымским. Он считал, что духовность души — особое состояние человека. Есть нижнее – это повседневное общение — и верхнее — высшая часть души, которая называется духом и идет в вечность. Не все люди обладают таким наполнением. 

А почему Чистов? Как вы вообще выбираете имена, фамилии героев?  

— Фамилия Чистов, как вы сами слышите, весьма претенциозная. Кто вот так может себя назвать чистым, Чистовым? Брошена такая полемика в тексте: чистый он или нет. А вообще, что касается имен, то большой мастер их героям давать моя жена. Она обычно четко формулирует основания, почему именно так, а не иначе. А вот дочь нашу, Наталью, мы назвали вместе, в честь моей бабушки, которая меня воспитывала, в память о ней.  

Скажите, а как вы относитесь к экранизациям ваших книг.  «Авиатор» уже случился, на очереди «Лавр», дальше, может «Чистов»? Не боитесь?

— Я дожил до таких лет, когда уже мало чего боюсь. «Авиатор» — да, но там, понимаете, какая беда произошла: удар пришелся на то, что фильм далеко ушел от книги. Из философского романа создали мелодраму. Но, может, фильм и должен быть всегда слегка мелодрамой. Я никогда не ревную ни к фильмам, ни к постановкам в театре. Это отдельные вещи, у них отдельная судьба.  

А можно узнать, есть ли у вас любимые художники?  

— Художники рисующие или пишущие? (Улыбается.) Есть же еще художники слова. Однозначно – Михаил Шемякин. Он мне оформил обложки трех романов, включая этот. Дружу с ним много лет, даже так скажу, чтобы красиво звучало: с начала века дружу! Всегда, когда мы встречаемся в Петербурге, ходим вместе семьями в ресторан. Гениальный художник и достойный человек.

Для обложки совместно с ним картину отбирали?  

— Для двух предыдущих книг я специально заказывал у Шемякина иллюстрации для обложек. Он к этому процессу подходил очень серьезно, очень вдумчиво и всегда энергозатратно. Зная, сколько времени это все у него забирает, я в этот раз предложил ему самому подобрать готовую картину, которая по его мнению могла бы проиллюстрировать действие.

А говоря о писателях?   

 — Из последних моих открытий — роман «Попович» Сергея Шаргунова. Очень рекомендую. Главный герой – начинающий писатель, который только осваивает свой дар, и происходящее мы видим его глазами, интеллигентно и трогательно. 

Скажите, а как вообще происходит ваша творческая работа над книгами? Какие этапы?  

 — Что касается творческого процесса, то все начинается довольно странным образом. Нет такого, что я сажусь за стол и начинаю мучительно думать: вот, надо написать о том или об  этом. Возникает все на чистом чувстве, не на мысли. Маяковский, когда у него спрашивали, как он пишет стихи, отвечал, что они возникают из «невнятного гула». Вот и у меня так же. Хорошо его понимаю. 

А что наиболее важно для вас в романе?  

— От первого лица я пишу или от третьего. Потому как третье лицо – это демиург. Все знает, все может. Всюду проникает, как радиация. А первое лицо – это исповедальная проза, он может чего-то не знать. Вот как в этом моем романе захотелось создать повествователя – такого простоватого человека, искреннего, сочувствующего и переживающего. Но вот следующий роман (сразу скажу, что пока не   знаю, о чем он), так вот он будет вестись от третьего лица. Чувствую, пришло время демиурга.

Возникает все на чистом чувстве, не на мысли. Маяковский, когда у него спрашивали, как он пишет стихи, отвечал, что они возникают из "невнятного гула". Вот и у меня так же. Хорошо его понимаю

Ностальгия, модернизм и пластическая гармония: выставки двух столиц, на которые стоит отправиться в августе 

В середине июля в Москве и в Петербурге открылось несколько потрясающих выставочных проектов. 

автор Юлия Крышевич

«Одиссея» Элины Гусаровой

Некоторые из них работают до середины сентября, другие – практически до конца осени. Совет редакции: не откладывать визит в музеи до наступления холодов, а посвятить августовский день выставкам из подборки ниже.

Москва

Выставка «Школа Званцевой. Лаборатория модернизма» (6+)

До 4 октября 

Музей Русского Импрессионизма 

В петербургской студии живописи Елизаветы Званцевой молодые русские модернисты формировали облик будущего направления. Кузьма Петров-Водкин обучал студентов основам композиции, Мстислав Добужинский – рисунку с натуры, а Леон Бакст – чувству цвета. Примечательно, что некоторые «звановцы» прочно вошли в историю искусства, как, например, Марк Шагал, Ольга Розанова, Михаил Матюшин, а другие – остались сравнительно неизвестными. 

«На диване» (1935) Николай Тырса
«На диване» (1935) Николая Тырсы. Из собрания Вологодской областной картинной галереи

Проект в Музее Русского Импрессионизма, с одной стороны, знакомит зрителя со «вторым эшелоном» русского модернизма, с другой – раскрывает метод направления, лежащий в основе живописной школы Елизаветы Званцевой. В экспозиции представлено порядка 170 полотен модернистов. Для полного погружения кураторы проекта советуют брать аудиогид или экскурсию.  

Выставка Степана Эрьзи (12+) «Мифология скульптуры»

До 11 октября 2026

Третьяковка на Крымском Валу 

Скульптор Степан Дмитриевич Нефедов родился в Мордовии, но прожил жизнь человека, открытого целому миру. Его творческое наследие обращается к русской, итальянской, французской и аргентинской традиции, в зависимости от периода работы. При этом сам автор с гордостью считает себя мордвином, о чем зрителю сообщает его псевдоним, Эрьзя, отсылающий к этнической группе эрзян. 

«Женский портрет» (1940) Степан Эрьзи
«Женский портрет» (1940) Степана Эрьзи. Из собрания Государственной Третьяковской галереи 

На выставке в Новой Третьяковке представлено около 80 скульптурных композиций авторства Степана Эрьзи. Грация и пластическая выразительность манеры скульптора раскрывается через мифологические образы, посвященные национальной истории и идеалам красоты. В основу экспозиции вошли работы как из внутреннего собрания Третьяковки, так и из Русского Музея, и из Мордовского музея изобразительных искусств. Выставка уже посетила Санкт-Петербург, а после Москвы отправится в Саранск. 

Санкт-Петербург

Выставка «Близкое далеко» (16+)

До 14 сентября 

«Стрит-арт хранение» 

Проект«Близкое далеко» продолжает инициативу САХ по развитию «нестоличного» уличного искусства: на этот раз в состав выставки вошли произведения 24 авторов из 14 российских городов, от Архангельска до Ростова-на-Дону. По замыслу куратора проекта, Семена Некрасова, «Близкое далеко» отсылает к чувству ностальгии – столь популярной теме в эпоху нескончаемых ремейков и бешеной скорости движения. Взгляд на уличное постсоветское пространство в экспозиции представляют уже снискавшие признание в стрит-арт среде художники Кирилл Ведерников (Владимирская область), Мансур Зияев (Уфа), Danil Danot (Красноярск) и другие.

Паша Пашукай «Акула бизнеса»
Работа Паши Пашукая «Акула бизнеса». Предоставлено пресс-службой САХ
Выставка Роба Вудкокса «Безграничные возможности тела» (18+)

До 8 ноября 

Музей современного искусства «Эрарта» 

Американский фэшн-фотограф Роб Вудкокс очарован физикой тела: уязвимого, гибкого, пластичного и, конечно, смертного. В своих сериях фотографий автор размышляет о том, как человек взаимодействует с себе подобными, а также с природой и с миром вокруг.

Вернисаж выставки 9 июля. Фото: Виталий Коликов. Предоставлено пресс-службой Музея современного искусства Erarta

Критики находят в работах Вудкокса влияние сюрреализма и магического реализма. Кто бы из них ни оказался прав, одно можно утверждать наверняка: персональный проект Роба Вудкокса в «Эрарте» способен настроить кинестетическую оптику у самого рационального зрителя. 

Подробности о выставках ищите на сайтах институций. 

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: пресс-служба САХ
Источник: Клео.ру