Веду младшую сестру в театр. Пойти с ней должна была мама, но не смогла. Меня долго уговаривали. Я негодую: ладно какой-нибудь там «Карлсон», но «Царевна-лягушка»! …
Когда-то, на школьном карнавале, я сама была квакушкой. Костюм из зеленого шелка (на это пошли старые одеяла), зеленые тапочки с нашитыми на них лягушачьими ластами (вырезанными из грелки), шаль — сеть (папа пожертвовал рыбачьи снасти) с помпонами (от древней скатерти), золотая (картонная) стрела и, конечно, маска с золотой (опять же картонной) короной. Каждый член моей семьи так или иначе принимал участие в изготовлении этого шедевра. Бабушка пожертвовала одеяла и скатерть, папа вырезал стрелу, корону и ласты, дедушка превратил картон в золото, а мама сшила костюм. Я спала. Костюм был готов за одну ночь. Утром, на стульчике рядом с кроватью, лежала моя лягушачья кожа…
Детский музыкальный театр «Синяя Птица» Натальи Сац. Рядом детская площадка: мостики, лесенки, качели, карусели. Не могу удержаться от соблазна дернуть за веревку колокольчика на кораблике.
-Яна, что ты делаешь?! Ты же не ребенок! — урезонивает меня сестра. В загончике — гуси.
— Яна, ты помнишь, как тебя в Париже гусь укусил?
В Париже?! Гусь?! Не помню, хотя это было меньше года назад.
…Зато я отлично помню мою прогулку с папой по вечернему скверу. Мне пять лет. Папа забрал меня от бабушки, и мы идем через сквер домой. Вдруг папа подводит меня к скамейке. На ней — коробка. Какой-то дядька открывает ее, а там — утка! Я замираю от прикосновения к тайне. Утка в обычной картонной коробке!! Боже мой, настоящая, живая утка!!!…
Здравствуйте! — здоровается женщина, которая проверяет билеты.Здравствуйте! — здоровается гардеробщица.
Я поднимаю голову — там, наверху, на мостике, стоят ряженые: «Здравствуйте!» — приветливо машут руками.…
Я помню! Они всегда там стоят перед началом спектакля. Поэтому и подняла голову. Я помню себя маленькой в этом театре. Помню, как мама стояла в очереди за билетами, а мы с двоюродной сестрой ждали ее в комнате для игр. Помню, мне так хотелось что-нибудь прихватить собой на память…
Гаснет свет. На сцену выходит женщина. Ее я тоже помню. Она приветствует зрителей перед каждым спектаклем.А вот и Иван-царевич.
-Похож на Бреда Питта, — замечаю я.
-На Николя из сериала «Элен и ребята», — возражает Аня.
Кащей мне не нравится. Зачем ему брови зеленкой намазали?А Ане нравится.
-Вы думаете, тут Иван-царевич самый главный? — вопрошает Бессмертный со сцены.
-Да! — кричат смельчаки.
-Дааа!! — вторят им освоившиеся.
-Даааааааааааааа!!! — смелеет весь зал.
Кащея уже не слышно.
Аня скептически улыбается. Ей девять. Она слишком большая для того, чтобы воспринимать сказку всерьез.
…а я вспоминаю рассказ бабушки: мне три года, мы смотрим в театре «Золотую рыбку». Зловредная бабка окончательно достала старче. «Плотивная сталуха!!!» — раздается на весь зал возмущенный крик. Это я…
Мне не нравится спектакль.Мне не нравится царевна-лягушка — я невольно сравниваю ее с собой. Мне не нравится Кащей — ну зачем же ему брови зеленкой намазали? Мне не нравится заяц, который бегает по сцене, задорно подбрасывая вверх собственные коленки, и кричит пионерским голосом: «Тра-та-та!»Мне не нравится изыски фантазии режиссера. Нельзя ли ближе к тексту? Мне так нравился момент про куриные косточки: царевна бросает их себе в рукав, а потом оттуда выплывают лебеди. Где он?
Герои сказки уже в пятый раз обращаются к залу, и Аня не выдерживает — вопит вместе с малышами. На этот раз улыбаюсь я. Аня, заметив мою реакцию, смущенно смеется.
Занавес.
Мне не понравился спектакль.Но мне понравилась моя собственная сестра, которая с боем, но все-таки сдалась сказке.Мне понравился громкий мальчуган — мой сосед справа, который кричал: «Тетя Света, посмотрите, вон тот стражник похож на Пушкина, только без бородОВ!» Мне понравилась маленькая Кристина, которой купили веер, и она обмахивалась им, как настоящая леди.Мне понравился малыш, который выбежал на сцену с детишками — нет, не дарить цветы — его руки были пусты. Он выбежал потрогать зайчика, этого дурацкого зайчика с прыгающими коленками.Мне даже понравилось, что в антракте в буфете чья-то старшая сестра вылила на мой черный свитер молочный коктейль. Я совершенно не разозлилась.Мне понравилось, что на выходе из театра мне сказали «До свидания» и «Приходите к нам еще».А что? Приду! Теперь уж обязательно приду.
периодически меня возвращает
в детство моя маленькая сестра
