Свет вечерней лампы тусклыми разводами ложился на стол и на стену. Темнота за оконным стеклом съела всю улицу, пробралась внаш дом и дышит во всех углах и под кроватью. На полу разбросаны игрушки, детский ботинок валяется возле шкафа. Двое моих малышей сидят перед атласом стран мира и водят крошечными пальчиками по черным полоскам границ.
Папа в Финляндии. Он уехал в командировку, и мы остались одни. «Мама, а Финляндия — это так близко! — восклицает моятрехлетняя дочь (она старшая и все знает) — пойдем завтра в эту страну, к папе!»
Обманщица — карта, такие далекие расстояния она превращает в несколько сантиметров! Как часто мы обманываемся и страдаем отэтого. Когда он уезжал, я думала, что время пролетит незаметно. А теперь каждый день становиться ожиданием. В ванной — егобритва, в шкафу — его рубашка, в прихожей — его ботинки. Каждая вещь рассказывает о нем и напоминает постоянно. И, дажепогружаясь в омут домашних дел, опоминаюсь в постели, рядом с пустой подушкой и холодным одеялом. Вещи умеют хранитьприкосновения и мысли, вещи умеют ждать, а я, наверно, нет.
В кухне капает вода, посуда тяготит своей немытостью, я сижу, скорчившись в кресле и подогнув под себя босые ноги. Кажется,что от окна поддувает. «Никита, не тяни сестру за волосы, что ты за музыку включил по радио, грохот один! Смотрите книжкувместе, и, вообще, собирайте игрушки!» Я тыкаю замерзшим пальцем по кнопкам компьютера. Приемник кричит какую-то колючуюпесню прямо в ухо: «Сто лет загружается, дурацкий комп, и провайдер — не дозвонишься! Как, все-таки, холодно у нас. Аня, нерисуйте на книге, это вам не альбом для рисования!» Да, определенно, дует из окна. Вот письма, скачались рассылки, письмо отНаташки, от Юльки, рассылки опять: ДА -ВОТ ОНО — ПИСЬМО ОТ НЕГО:
«Кошка.
Я очень соскучился, считаю дни до возвращения.
Столько дел на работе. Как детки?
Пошли, пожалуйста, мне ваши фотки,, хоть смотреть буду на вас.
Целую в нос и ушко. Очень, очень люблю!
Твой.»
Разваливаюсь в своем мягком кресле, проводя пальцем по клавиатуре, ноги утонули в ворсинках ковра. «Мама, — шепчет мне наушко моя девонька, — напиши папе письмо!» Конечно, напишу, куда бы мы без нашего компьютера замечательного!
Музыка весело кружится под потолком. Дети, склонившись головами друг к другу, изучают какую-то машинку. Теплый свет лампыразливается на столе, озаряя детские щечки и внимательные глазки.
Усаживаюсь с книгой на диване, положив под головуплюшевого медвежонка. Медвежья мордочка смотрит на меня и улыбается. Делать сегодня, вообще, больше нечего, только тритарелки сполоснуть после ужина.И в квартире стало теплее что-то, не дует, наверно, ветер переменился.
Что пою? Песню пою. Колыбельную. Я ж не виновата, что дед других песен не знает. Как бороться? Какая разница? Засыпает ребенок — и хорошо. В конце концов, это твой отец! Вот и разбирайся! А я ему благодарна! Хоть выйти из дома иногда могу. Конечно, ты лучше знаешь! На! Попробуй! Укачай!… Иди ко мне солнышко! Не плачь, маленький.… Баю-бай, баю-бай.… Эх, дороги-и-и.… Вот и хорошо. Чмок-чмок. Вот и спи, мой мальчик золотой. Спи, родной…