Если бы не ты…

Я слышала его песни по радио, видела изображение по ТВ, девчонки в одноминутье разметали плакаты с его смазливой мордашкой с прилавков магазинов. Они толпились возле гримерки, ожидая, когда кумир даст им автограф. Его подъезд был исписан словами любви, а номер телефона приходилось менять неоднократно, так как фанатки чуднейшим образом узнавали заветные цифры и, неустанно накручивая диск телефонного аппарата, одолевали своими звонками. Он был знаменит…

История о том, как Золушка полюбила известного музыканта


Звезда в очкахМоя история тебе не понравится, так как в ней Золушка опять превращается в Золушку, а прекрасный принц остается наедине со своей ангельской внешностью, талантом от Бога, великолепным королевством и шлейфом фрейлин. Но не огорчайся, ведь однажды и я верила в сказку…


Я слышала его песни по радио, видела изображение по ТВ, девчонки в одноминутье разметали плакаты с его смазливой мордашкой с прилавков магазинов. Они толпились возле гримерки, ожидая, когда кумир даст им автограф. Его подъезд был исписан словами любви, а номер телефона приходилось менять неоднократно, так как фанатки чуднейшим образом узнавали заветные цифры и, неустанно накручивая диск телефонного аппарата, одолевали своими звонками. Он был знаменит… (Почему был? Его музыка и сейчас гремит ото всюду. Просто история, о которой я тебе рассказываю, для меня -прошлое, которому не определено место в настоящем.)


Я — молодая, но уже заявившая о себе журналистка, надежда редактора, его любимица. Мне доверяют «ответственные задания»: раскручивать известных людей на разговор. И вот однажды я договариваюсь с Героем этого рассказа об интервью: звоню домой и требую встречи. Он, к моей радости, соглашается. Но наше деловое свидание постоянно откладывается: то у Него гастроли, то тусовки, то плохое настроение… Отчаявшись, набираю в очередной раз Его номер. Звезда говорит: «Приезжай немедленно», — и называет адрес. Мчусь со всех ног. Рисую в голове примерную схему разговора. Проверяю на ходу диктофон и только перед дверью подъезда соображаю: это ж его домашний адрес!



Дверь открывает только что побрившийся и приятно пахнущий мужчина в шортах и майке, совсем домашний и только отдаленно напоминающий тот образ с экрана.

Я бы ни за что не согласился на интервью, если бы не твой голос. Не люблю журналюг, они обычно слушают, стараясь запомнить каждое твое слово, а потом пишут всякую белиберду, полностью противоположную мною сказанному.

— Не все работники пера и бумаги такие, — возражаю я, попутно снимая туфли на каблуке и уравниваясь в росте с музыкантом. — А что такого в моем голосе?


— У меня есть теория, что по голосу можно судить о человеке. Хотелось проверить ее на тебе. Твое звучание в трубке мне понравилось… Смелее заходи в мою холостяцкую квартиру. Хочешь чаю? Нет, я лучше напою тебя кофе собственного приготовления. Пойдешь со мной на кухню?


Я уютно расположилась на мягком кресле. Пока Он делал для меня ароматный напиток, разговор как-то завязался сам собой. Я тоже стала называть его на «ты». И в какой-то момент почувствовала: нам хорошо вдвоем!

Включила диктофон. Выключила. Вот уже и «дежурная» кассета закончилась, и запасная. Выдернут шнур телефона, забыт мобильник, а мы все болтаем. Он снова делает кофе. Расходиться явно не хочется. Берет гитару и поет свои песни.

— Знаешь, мне так легко с тобой, никакого внутреннего напряжения. Я рад, что мы познакомились…



Потом долгое расставание:

— А ты хочешь посмотреть новый клип? Как, уже прошло 4,5 часа, как ты у меня? Спешишь?.. Работа… Ты должна обязательно придти ко мне на концерт. Сегодня в 20.00 буду ждать тебя. Запиши в блокнот. Нет, дай сам это сделаю: сегодня в восемь, завтра в клубе в 21.00, послезавтра в 22.30. Итак, не прощаюсь.


Поцелуй в щеку обжег меня. Я влюбляюсь. В его музыку. В его кофе. В его губы


* * *


Сознательно задерживаюсь в редакции допоздна: пишу статью, просматриваю фотографии, НИКАКОГО КОНЦЕРТА! Я не сумасшедшая, чтобы поверить, что он имеет на меня какие-то виды. Просто кокетничал, чтобы я хорошо про Него написала. Ну и напишу! И этим интервью поставлю точку в наших отношениях. Пусть другие сходят с ума от любви к нему! Я разумная женщина и не верю в истории со счастливым концом, где Замарашка превращается в Принцессу.


Следующий день прошел как в тумане. Помнится, я что-то писала, куда-то ездила, с кем-то общалась. Потом весь вечер у компьютера за набором текста.


Устала. Включила погромче радио, откинулась на спинку стула: пять минут отдохну и опять за работу.


Что-то побаливает сердце!

Черт! Со стола с грохотом летит радиоприемник: кто им позволил крутить Его песни, когда я все хочу забыть?!! Поднимаю хлюпающую коробку: Слава Богу, не разбился! Включаю громче: у него красивые песни… о любви… интервью надо, чтоб прочитал…


Уже 10 вечера! Листаю записную книжку: у Него концерт в 9 начался. Час мне добираться… Не успею… ЕДУ!


Решено: обязательно зайду в клуб, где он выступал сегодня, выпью кофе, нет, чаю…

— Девочка моя!

Я не успеваю даже удивиться, Его губы настойчиво ищут мои губы, уже все лицо покрыто поцелуями!

— Любимая!

— Любимый!

— Я ждал тебя. Вчера на полчаса задержал концерт: все курил и стоял у служебного входа. А ты не пришла…

— Но я пришла сегодня…

— А потом я пел. Было грустно и одиноко. Меня не спасла даже музыка.

— А я услышала по радио твою песню…

— Я тебя никуда больше не отпущу!


* * *


Я переехала к своему любимому артисту. Он по-прежнему варил для меня кофе. Пел песни. Я жила с чудесным принцем в Его замке. Но что-то темное и нехорошее постоянно находилось рядом.



Удивительные существа — люди, они всю жизнь пытаются уцепить птицу счастья за хвост, а как только это им удается, жители планеты не отдаются полностью счастливому моменту, они ждут беды. Расцарапала бы лицо тому человеку, который додумался, что за светлой полосой всегда идет темная. Ведь думая о плохом, мы сознательно притягиваем темные силы к себе. Я тоже каждый день вопрошала: «Ведь не может же быть всегда хорошо? Надо ждать какой-то гадости от жизни. Я должна приготовиться к худшему»… Вот и накаркала!


Мы не могли насытиться друг другом. Я взяла отпуск в редакции, чтобы везде быть с ним. Бесконечные концерты. Переезды. Череда известных личностей. Тусовки. Презентации. Мои непременные свитер и джинсы забыты, их сменили великолепные наряды. Гадкий утенок превратился в лебедя? Открытая спина. Невероятные прически. Ослепительная улыбка. Отражение в зеркале кричит: «Да ты же сногсшибательная женщина!»


Появилась масса знакомых из мира шоу-бизнеса: музыканты, режиссеры, продюсеры. Я вспомнила о своей профессии и начала пользоваться положением. Встречи, интервью, звонки… Редактор радовался моей плодотворности, а любимый музыкант реже приносил мне кофе в постель. Постепенно мы стали отдаляться друг от друга: Он ночь работал, день отдыхал, я же все чаще отказывалась пойти с ним на концерт, так как потом весь день летел насмарку, так как хотелось спать и ничегошеньки не думалось о работе.


Потом сцены ревности:

— С кем ты сегодня обедаешь (ужинаешь, завтракаешь)?


— Я ведь люблю тебя! А г-н N мне нужен только для интервью. Потом я забуду о его существовании, как только статья будет сдана в печать.


— Ты хорошо написала про X, про Y, про Z, я читал. А как же мое творчество?

— Милый, я уже три материала про тебя сделала! Не могу же я вечно писать о твоей персоне!!!


— Должна. Ты ведь принадлежишь мне.


* * *


Теперь меня сознательно перестали брать на всяческие вечеринки. Если раньше внимание, которое оказывали мне именитые мужчины, льстило любимому, то теперь это выводит Его из состояния равновесия. Он злится, когда я болтаю с кем-то по телефону.


Если ты меня любишь, то должна бросить свою работу. Все свое время ты обязана посвящать только мне. Я не хочу тебя ни с кем делить. Возражения не принимаются. Ты или моя, или…


Для меня такие слова стали ударом. Я поняла, что Его не радуют мои успехи: чем лучше у меня что-то получается, тем тяжелее Он переносит мои победы. Я должна была сделаться серой мышкой, полностью раствориться в нем. Быть покорной рабыней своего господина. Помнить свое место.


Он уехал в очередной гастрольный тур, оставив меня наедине со своими мыслями. Я должна сделать выбор! И тут как назло в одно прекрасное утро раздается телефонный звонок: молодой режиссер предлагает сыграть в его фильме одну из главных ролей. Я иду на пробы, зная, что провалюсь. Просто, чтобы потом в старости не корить себя за неиспользованные возможности. И я прохожу отбор! Меня утверждают на роль, начинаются репетиции, долгие примерки костюмов, ночные зубрежки текста…


Любимый приезжает. Я делюсь своей радостью, в ответ летит:


— Да если бы не я! Тебя специально взяли в фильм для поднятия ажиотажа! Дескать, девка такого-то играет роль! У тебя ничего гениального не получится, ты просто девчонка, поверившая в свою исключительность, а на самом деле таких, как ты, тысячи, только их не снимают в кино. Потому что они не спят со знаменитыми музыкантами! И не щеголяют с голой спиной! Если бы не я…


* * *


Я собрала вещи и ушла. Я сыграла свою первую роль в кино, поскольку контракт уже был подписан и назад ходу не было. Я чуть было не спилась (в среде, в которой я по воле случая оказалась, это было нормальным явлением: многие пили, употребляли наркотики…) Я сознательно перестала смотреть ТВ и слушать радио, не посещала светские рауты. Только однажды я позволила себе выйти в общество, когда была презентация фильма с моим участием.


Он! Из-за огромного букета желтых роз, которые я так любила, Его не сразу заметила. Потом сжалась вся и выслушивала мольбы музыканта о возвращении, о начале всего с нуля, слова любви. Но как простить человека, назвавшего тебя однажды шлюхой?


Я не могу быть тенью звезды, хоть и одной из ярких. Лучше самой пробовать пробираться на небосклон, нежели все свое существование проводить на земле.


Я вернулась в журналистику, забыв о кинематографе. Иногда я виделась со своими старыми знакомыми из мира шоу-бизнеса и уже не удивлялась похожести их судьбы: постоянно находясь среди огромного количества людей, они были одинокими, подружки сменялись одна за другой, но ни одна не задерживалась рядом со знаменитостью надолго.


* * *



А совсем недавно я получила по почте посылку. Развернув, обнаружила новый альбом когда-то моего музыканта, на котором Его рукой была сделана надпись: «Если бы не ты…»???

Афиша мероприятий на сентябрь-2026: выставки, спектакли и концерты

Осень - то самое время года, когда хочется наслаждаться спокойствием и шепотом дождя. Клео.ру собрал лучшие спектакли, концерты и выставки сентября.

автор Анна Сорокина

ТЕАТР

Рок-н-ролл драма «46 минут»

В Театре на Трубной покажут рок-н-ролл драму «46 минут» по книге известного музыканта, одного из лидеров группы «Ундервуд» Максима Кучеренко: «это путь к детской мечте, длиной почти в полвека, пройденный за время звучания виниловой пластинки». Первый драматический опыт музыканта, который позволил создать настоящий театр воспоминаний из его прозы, поэзии, музыки и рисунков. Скетчи автора можно будет увидеть на выставке перед началом спектакля.

Когда: 15 сентября, 19:00
Где: Театр на Трубной (Неглинная, д. 29, стр. 1)
Билеты на сайте

Категория 18+

Спектакль «Актриса»

Режиссерская концепция спектакля – «театр в театре» – обещает уникальный театральный опыт. Мария Аронова играет актрису, раскрывая закулисную жизнь театра со всеми ее противоречиями: страстями, интригами, предательствами и верностью. Это история о любви и ненависти, предательстве и верности, радости и горечи – вечных темах, переживаемых в остром и завораживающем закулисном диалоге.

Когда: 17 сентября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке»
Билеты на сайте

Категория 16+

Комедия «Мой бедный Марат»

В основе этой постановки – пьеса Алексея Арбузова, одного из самых проникновенных драматургов советского времени. Его произведения всегда отличались редкой способностью говорить о сложном просто, а о вечном — искренне. «Мой бедный Марат» — как раз такая история: на фоне суровых лет войны судьба сводит троих молодых людей — Марата, Лику и Леонидика. Среди холода, голода и постоянной борьбы за жизнь в них пробуждаются чувства, которые навсегда скрепляют их невидимой нитью и предопределяют будущее.

Когда: 18 сентября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 12+

Комедия «Последний пылкий влюбленный»

На афише — четыре персонажа, а фамилий актеров всего две. В этом и кроется главный секрет постановки: на сцене — дуэт Марата Башарова и Алены Бабенко. При этом Алена предстает сразу в нескольких ролях, демонстрируя поразительную пластичность и чудеса перевоплощения: одна актриса — и сразу три совершенно разные женщины, каждая со своим характером, интонацией и правдой чувств. Такой прием превращает спектакль в настоящий актерский вызов и делает каждую сцену непредсказуемой. Дуэт Марата Башарова и Алены Бабенко создает на сцене комедию положений и характеров — полную тонкого юмора и жизненной правды.

Когда: 19 сентября в 19:30
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 16+

Что: спектакль «Жизнь Ж..

Это — спектакль без слов, где тишина звучит громче любых реплик. В жанре «белой клоунады» для взрослых Виктория Мустафина и Ольга Аничкова проживут на сцене целую жизнь — от детства до старости. Смешное здесь соседствует с горьким, узнаваемое — с пронзительным: старые чемоданы, пластмассовые куклы, паузы, в которых умещается целая эпоха. Ретро эстетика не делает историю музейной: она про нас — про любовь и одиночество, про воспоминания и цикличность бытия, про то, что знакомо каждому вне зависимости от языка и страны.

Когда: 24 сентября в 19.00
Где: Музей-театр «Булгаковский дом»
, ул. Большая Садовая, 10
Билеты на сайте

Категория 12+

Спектакль: «Без Есенина»

На сцене трое: танцовщица Айседора Дункан, ее приемная дочь Ирма и муж Ирмы Илья Шнейдер. Но все внимание приковано к невидимому четвертому — Сергею Есенину. Он здесь везде и нигде: в паузах, в взглядах, в пустых стульях — как тень у шторы или незаконченная строка.

Когда: 26 сентября в 19:00
Где: «Дворец на Яузе», площадь Журавлева, 1
Билеты на сайте

Категория 18+

Спектакль «Море-океан»

Это новая редакция постановки «Человек, который ждет», в которой изменились смыслы и появился новый актерский состав. В центре истории — таверна Альмайер на краю земли. Ее постояльцы приезжают сюда со своими тайнами и воспоминаниями, а их судьбы постепенно переплетаются. В ролях — Сергей Аронин, Григорий Данцигер, Алексей Багдасаров, Светлана Корчагина, Дмитрий Соломыкин, Василий Бриченко, Наталья Златова, Сергей Белов, Михаил Гуро.

Когда: 27 сентября в 19:00
Где: «Дворец на Яузе», площадь Журавлева, 1
Билеты на сайте

Категория 18+

Музыкальная комедия «Укрощение строптивого»

Еще одна премьера, на этот раз музыкальная. Всех зрителей ждет путешествие в чарующую Южную Италию — туда, где воздух пропитан сладким запахом мандаринов, вино льется рекой, а жизнь течет в ритме веселых песен и страстных танцев. В этом уголке, где каждый закат становится поводом для праздника, разворачивается история, способная затмить даже самое яркое солнце: столкновение двух непокорных натур, в котором страсть рождается из противостояния.

Когда: 27 сентября в 19.00
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 16+

ШОУ-МЮЗИКЛЫ от «ГРАНД Театра»

«ГРАНД Театр» под руководством Дениса Тагинцева открывает новый сезон в Москве на сцене театра «Маска» серией масштабных танцевальных шоу-мюзиклов. Зрителей ждут показы остросюжетного спектакля «История в отеле. Танец на двоих» с участием 50 звездных танцоров и живым музыкальным сопровождением (18 и 19 сентября), постановка в духе немого кино «История в отеле. Ностальгия» (20 сентября), а также эксклюзивное шоу «Живые картины», оживляющее на сцене полотна Врубеля, Фриды Кало, Магритта (2 октября). Все шоу созданны в соавторстве с режиссером Егором Перегудовым.

Когда: 18, 19, 20 сентября и 2 октября
Где: Театр «Маска», Комсомольский проспект, 28

Билеты на сайте

Категория 6+

КОНЦЕРТЫ

«Посвящение Лучано Паваротти»

30 сентября в Доме Музыки оркестр «Русская Филармония» и Арт-проект «ТенорА XXI века» представляют проект — «Посвящение Лучано Паваротти». В этой программе прозвучат арии из опер и итальянские песни из репертуара великого певца. Вместе с Симфоническим оркестром Москвы «Русская Филармония» в этот вечер на сцену выйдут сразу несколько теноров. В составе Арт-проекта «ТенорА XXI века» солисты таких престижных сцен, как Большой театр России, Московские академический музыкальный театр Станиславского и Немировича-Данченко и Новая опера Колобова.

Когда: 30 сентября, 19:00
Где: ММДМ, Космодамианская набережная, д. 52, стр. 8
Билеты на сайте

Категория 6+

МГАСО открывает НОВЫЙ СЕЗОН 2026/27

Московский государственный академический симфонический оркестр открывает 84-й концертный сезон 2026/2027 гг. — третий сезон с художественным руководителем оркестра, дирижером Иваном Никифорчиным. Сезон стартует 27 сентября в Концертном зале им.П.И.Чайковского: МГАСО открывает именной Абонемент № 33 «Московский государственный академический симфонический оркестр» вместе с Иваном Никифорчиным и солистом Иваном Бессоновым. 30 декабря 2026 г. МГАСО и Иван Никифорчин традиционно проводят уходящий год в Большом зале консерватории под чудесную музыку семейства Штраусов и их современников на концерте «Новый год с МГАСО». 

Билеты на сайте

Категория 6+

Анна Сорокина

редактор

Фото: magnific.com
Источник: Клео.ру