Лионель Месси плакал еще в автобусе по дороге на «Монументаль». В ночь на 7 октября по Москве он провел последний матч за сборную Аргентины. Футболист забил Бенину с пенальти, сделал две голевые передачи, помог команде выиграть 3:0, а потом перед заполненным стадионом признался, что хотел бы приезжать в сборную всю жизнь.

Для человека, который однажды сам объявил, что больше здесь играть не будет, это довольно трудное прощание. Между двумя этими решениями, кстати, прошло 10 лет.

Слишком тихий для национального героя

В Аргентине к Месси долго предъявляли требования, выполнить которые было почти невозможно. От него ждали больших побед, страсти напоказ, сходства с Диего Марадоной и, желательно, все сразу.

Марадона принес стране мировой кубок в 1986 году. Его темперамент, резкость и готовность спорить подходили образу героя, который ведет за собой. Сдержанного Месси рядом с ним часто оценивали придирчиво. Мол, недостаточно переживает и любит родину. То есть часть болельщиков подозревала равнодушие там, где видела мало демонстративных эмоций.

Была и другая претензия. Лионель уехал в Испанию в 13 лет, вырос как профессионал в «Барселоне» и никогда не играл за взрослый аргентинский клуб. Пока он выигрывал с каталонцами, дома обсуждали, почему со сборной так не получается. Уехавшему подростку даже после мирового признания приходилось подтверждать свою принадлежность к стране.

Кубок, которого все время не хватало

Спортивных оснований для восхищения им хватало давно. За «Барселону» Месси забил 672 гола, а за карьеру получил рекордные восемь «Золотых мячей». Но сухие цифры, конечно, плохо передают удовольствие от его игры. Он мог пройти нескольких соперников с мячом, внезапно поменять направление и найти партнера передачей между несколькими защитниками.

В Аргентине все это упиралось в отсутствие большого трофея со взрослой сборной. Олимпийское золото и победа на молодежном чемпионате мира у него были. Главной команде страны он помог выиграть Кубок Америки лишь в 2021-м, в 34 года.

Через полтора года пришел мировой кубок. В финале против Франции Лионель забил дважды, затем реализовал свою попытку в серии пенальти. После стольких проигранных финалов у него наконец была фотография с тем самым трофеем в руках.

Иногда даже Месси больше не может

До этой фотографии был вечер 2016 года, когда он решил уйти. Аргентина только что снова проиграла Чили в финале Кубка Америки. За два предыдущих года уже случились поражения в финале чемпионата мира и еще одного Кубка Америки.

Месси объявил, что со сборной для него все закончено, но вскоре передумал и вернулся. До первого большого титула со взрослой командой тогда оставалось еще пять лет.

Слезы были, кстати, и в 2024-м, но при других обстоятельствах. Во время финала Кубка Америки травма голеностопа вынудила его покинуть поле. Камеры показывали распухшую лодыжку и плачущего капитана на скамейке. Продолжать он уже не мог, сколько бы ни хотел. Победный гол Лаутаро Мартинеса Лионель Месси увидел со стороны.

Люди, которым он посвящал голы

Месси уходит из сборной в 39 лет. Прощание пришлось на тяжелый для семьи год. В августе умер его отец Хорхе, сопровождавший сына с первых лет карьеры. В речи после последнего матча футболист вспомнил о нем.

Когда-то именно отец остался с ним в Испании, пока мать и младшая сестра вернулись в Аргентину. Лео мог поехать следом, но решил продолжать попытку закрепиться в «Барселоне». Из-за этого семье пришлось жить на расстоянии.

А еще раньше была бабушка Селия. По воспоминаниям Месси, она убедила тренера детской команды выпустить маленького внука вместе со старшими мальчиками. Позже, празднуя голы, он поднимал пальцы к небу в память о ней.

Немного о личном

Антонелу Роккуццо он тоже знал задолго до стадионов, скандирующих его имя. Она была двоюродной сестрой его друга Лукаса. Они познакомились детьми в Росарио, однако после переезда Лионеля в Испанию постепенно потеряли связь. Международные звонки обходились дорого, общаться каждый день было сложно.

Они снова сблизились примерно в его 16–17 лет, но через переписку. Встречаться, по словам Месси, начали, когда ему было около 19–20, а в 2017 году поженились в родном городе.

У Антонелы есть свои воспоминания об этой истории. Она рассказывала, как тяжело дался переезд в Испанию без родных и подруг. Новая страна, незнакомые привычки, дом далеко от центра Барселоны. Приходилось осваиваться и устраивать собственную жизнь.

Теперь дети подросли, и у нее появились другие планы. В интервью 2025 года Антонела говорила, что чувствует больше свободы, охотнее принимает предложения о сотрудничестве и пробует себя в новых проектах. Супруг поддерживает ее и помогает советами.

Семейное расписание после мировой победы

Лионель Месси объяснял переезд в Майами в 2023 году вполне земными причинами. Он хотел сам решать, где жить дальше, проводить время с семьей и получать удовольствие от обычных дней. Парижский период он вспоминал как тяжелый. Например, после внезапного отъезда из Барселоны они долго оставались в гостинице, хотя дети уже ходили в школу.

Мировой кубок за это время выиграть удалось, но наладить повседневную жизнь, к сожалению, оказалось отдельной и столь же непростой задачей.

Кстати, у пары трое сыновей: Тьяго, Матео и Чиро. Антонела рассказывала, что взрослые стараются закончить дела утром, чтобы вторую половину дня проводить с детьми. Сам Лионель еще после рождения первенца говорил, что стал иначе относиться к результатам матчей.

Те, кто вырос, пока он играл

Когда в 2016 году Лионель объявил об уходе из сборной, 15-летний Энцо Фернандес написал ему открытое письмо. Подросток просил вспомнить об удовольствии от футбола и напоминал болельщикам, сколько они требуют от одного человека. А через шесть лет Энцо выиграл чемпионат мира вместе с адресатом этого письма. Интересно, что для ровесников Фернандеса карьера Месси в сборной длилась почти всю жизнь, которую они могут вспомнить.

Пожалуй, лучше всего смена поколений видна на одной старой фотографии. В 2007 году молодой Месси участвовал в благотворительной съемке для календаря с UNICEF. Ребенком у него на руках был Ламин Ямаль. Летом 2026-го они встретились в финале чемпионата мира: Ямаль играл за Испанию, Месси за Аргентину. Испанцы тогда выиграли.

На «Монументале» Лионель Месси попрощался с командой, за которую выступал 21 год. Но за «Интер Майами» он, конечно, продолжает играть, поскольку контракт рассчитан до конца сезона 2028 года. А к тому, что он больше не сыграет за Аргентину, придется привыкать и ему, и людям, которые выросли, глядя на него.