Вы вроде вместе. Но почему ощущение, что просто не разошлись?

Денис Булидоров – семейный психолог, основатель и руководитель Института психологии и провокативной психотерапии – о том, почему мы чувствуем себя одинокими в отношениях.

автор Катерина Кулагина

Есть отношения, в которых никто никого не предал, не ушёл и даже особо не  страдает. Всё более-менее нормально. Вы разговариваете, решаете вопросы, иногда даже смеётесь. И снаружи это выглядит как «всё работает».

Только внутри есть странное ощущение. Как будто жизнь где-то рядом проходит. Не в этих отношениях.

И вот с этого места обычно начинается честный разговор, который многие откладывают годами.

Почему одни отношения живут, а другие просто держатся

Иногда ко мне приходит человек и начинает рассказывать про отношения так, будто это бухгалтерский баланс: мои плюсы компенсируют её минусы, её плюсы закрывают мои слабости. Слушаешь, и вроде всё сходится: дебет с кредитом, семейная версия Excel. Всё аккуратно. Почти хочется спросить, где кнопка «сохранить брак».

И только одно не сходится: в этих отношениях никто не живёт. Они не рушатся, они держатся. И в какой-то момент становится неловко от простой мысли: а это вообще про жизнь или про аккуратное выживание рядом?

Мечта это не про идеального человека. Это про значимого

Мы привыкли объяснять отношения через чувства, через «искра пробежала», через химию. Звучит красиво. Удобно. Почти ничего не требует. Но если чуть замедлиться и посмотреть честнее, становится видно другое: отношения держатся не на чувствах. Они держатся на значимости.

Не потому, что «мы столько лет вместе». Люди годами могут быть рядом и не встречаться. А потому что этот человек на нас повлиял и продолжает влиять.

И начинается всё с очень простого момента. Не с разговора, не с решения и даже не с «нам хорошо вместе». С впечатления: как он говорит, как она смеётся, как он держит паузу, как она смотрит. И внутри что-то сдвинулось. Не громко, но точно: «Вот это зацепило». И дальше уже поздно делать вид, что ничего не произошло.

Нас цепляют не люди. Нас цепляет попадание

С этим неприятно соглашаться. Хочется думать, что мы всё выбираем осознанно и красиво. На практике всё проще: человек цепляет тогда, когда он попадает в нашу систему ценностей. Или в то, с чем у нас внутри вообще нет ясности.

И вот тут начинается интересное. Нас тянет к тому, что нам нравится. И нас тянет к тому, что нас раздражает. Второе иногда держит сильнее, потому что там есть напряжение. А где напряжение, там внимание. А где внимание, там уже история.

Фраза, которую редко говорят вслух, но часто живут: «Меня это бесит, но я остаюсь». И это не ошибка. Это тоже значимость. Просто не та, которой хочется гордиться.

Почему мы повторяем за другими и что на самом деле происходит

Есть удобное объяснение: «собезьянничал». Я тоже так говорил, пока не начал ловить себя на том, что делаю то же самое. Увидел у друга газовый гриль, захотел такой же. Увидел машину, уже примеряешь. Увидел, как человек живёт, и вдруг понимаешь, что хочешь так же.

И вот здесь ловишь себя на странной мысли: дело вообще не в гриле. Мы повторяем не вещи, мы повторяем состояние. Нас цепляет человек, который это проживает: его спокойствие, его уверенность, его “я могу”. И внутри возникает тихое: «хочу так же».

Это не глупость. Это способ учиться, просто мы редко это признаём.

Отношения это всегда обучение. Даже если мы делаем вид, что уже всё поняли

Человек развивается через людей. Не через книги, не через посты, а именно через людей. И в отношениях почти всегда происходит одно из трёх: мы учимся у другого, другой учится у нас или это происходит взаимно.

Последний вариант редкий. И именно он держит отношения, потому что там нет перекоса. Там есть движение. Мы одновременно влияем друг на друга и растём друг об друга. Иногда мягко. Иногда болезненно. Но это живое.

Где отношения начинают ломаться

Есть два перекоса. Первый: человек уже влияет, уже значим, уже на него смотрят, но внутри он этого не признаёт. «Да это случайно». «Мне просто повезло». Я через это проходил. И не один раз. Когда с тебя уже берут пример, а ты продолжаешь чувствовать себя «не тем уровнем».

И в этот момент происходит странная вещь: на тебя смотрят, а опереться на тебя нельзя. Потому что ты сам на себя не опираешься. И отношения начинают проседать.

Второй перекос: человек решает, что он уже всё понял. И дальше ему нечему учиться. И вот здесь всё тихо останавливается. Не потому что жизнь закончилась, а потому что он перестал в неё входить.

И появляется ощущение: «что-то с миром не так». Хотя, если смотреть честнее, он просто перестал двигаться.

Практика. Где всё становится очевидным

Приходит ко мне мужчина. За пятьдесят. 25 лет брака. Серебряная свадьба. Та самая точка, где обычно говорят «мы всё прошли». И вдруг конфликты, раздражение, холод. Не развод. Но и не близость.

Я спрашиваю: за счёт чего вы столько лет вместе? Он отвечает быстро: мои достоинства компенсируют её недостатки, её достоинства компенсируют мои. И в этот момент я понимаю, что он всё делает правильно. И при этом не живёт.

Я спрашиваю: а какие ещё есть варианты? И он останавливается. Потому что вариантов нет. Есть одна модель. И она работала. Но только на уровне «не развалиться».

Компенсация удерживает. Но не развивает

Компенсировать слабости нормально. Это уровень стабильности. Но это не уровень близости. Потому что в этой модели каждый занят тем, чтобы закрыть чужие слабые места. Это аккуратно. Это надёжно. И это мёртво.

Отношения становятся живыми в другой точке: когда встречаются не слабости, а силы. Не «я тебя спасаю», а «я усиливаю тебя там, где ты уже есть». И в этот момент появляется энергия, интерес, движение, жизнь.

И появляется то, что редко называют, но сразу чувствуют: сильное партнёрство.

И вот здесь начинается настоящая мечта

Не про идеальность. Про уровень контакта. Про то, чтобы рядом был человек, который на тебя влияет, у которого ты учишься и который учится у тебя.

Здесь начинается взрослая часть, потому что приходится признать сразу две вещи: я могу быть значимым и я не закончен. И вот это уже не про романтику. Это про честность.

И в итоге остаётся простая картина

Многие хотят отношений, где ими восхищаются. Меньше людей готовы восхищаться в ответ. И совсем немногие выбирают отношения, где это происходит в обе стороны.

Потому что там нельзя спрятаться. Там видно, кто ты. И как ты живёшь. Это не всегда приятно. Но именно там появляется то, что невозможно подделать.

Там появляется жизнь между людьми.

Эстетика серфинга: главный городской тренд лета 2026

Спрос на бордшорты растет, а бренды возвращают визуальный язык нулевых.

автор Евгений Елисеев

Серфинг вдохновил главный летний тренд.

Летом 2026 года модные издания заговорили о board short summer — сезоне длинных серферских шорт, тропических принтов, ракушечных украшений и вьетнамок. В городских образах бордшорты сочетают с рубашками, жакетами, маленькими сумками и аккуратными сандалиями. Серфинг при этом остается для многих красивой фантазией: доски нет, океан далеко, зато гардероб уже обещает свободу, солнце и жизнь без рабочего чата.

Интерес к тренду подтверждают данные торговых площадок. По информации The Guardian, запросы на бордшорты во Vinted за месяц выросли на 132% по сравнению с июлем 2025 года. На eBay интерес к моделям Quiksilver с начала 2026 года поднялся на 338%, а запросы на вьетнамки O’Neill увеличились на 686% относительно предыдущего лета. Однако эти цифры принадлежат отдельным платформам и показывают динамику внутри их аудитории, поэтому говорить о полном перевороте всего рынка пока рано.

Почему бордшорты вышли за пределы пляжа

У популярности есть понятная бытовая причина. Свободный крой удобен в жару, ткань быстро сохнет, а вместительные карманы позволяют обойтись без крупной сумки.

Городская версия тренда держится на контрасте. Яркие бордшорты надевают с белой рубашкой, лаконичным топом, объемным жакетом или кожаной сумкой. Между тем полный комплект из гавайской рубашки, ракушек и вьетнамок легко напоминает костюм для тематической вечеринки. Одной выразительной детали обычно достаточно, чтобы образ выглядел актуально.

Подиумы подготовили почву заранее. Miu Miu еще в коллекции весна–лето 2024 сочетал серферские шорты с поло, рубашками, жакетом и веревочными сандалиями. Dries Van Noten весной 2026 года показал тропические модели до колена, саронги и силуэты, напоминающие гидрокостюмы. Позднее Louis Vuitton построил мужской показ весна–лето 2027 вокруг искусственной волны высотой около восьми метров, песка и досок с монограммой.

«Голубая волна» и ностальгия по нулевым

Культурным источником новой волны называют фильм «Голубая волна» 2002 года. Его героини носили бордшорты поверх купальников, короткие топы, ракушечные ожерелья и вещи Roxy. Для миллениалов эти кадры связаны с подростковыми журналами и каталогами начала нулевых, а молодая аудитория открывает их через архивные фотографии и ролики в соцсетях.

Вместе с фильмом вернулись логотипы Quiksilver, Billabong, Rip Curl и Roxy. При этом очень ценятся выцветшие футболки и винтажные модели, которые выглядят так, будто пережили много поездок к воде. Эстетика строится вокруг следов солнца, движения и легкой небрежности, поэтому слишком новый и идеально подобранный комплект теряет часть очарования.

Кадр из фильма «Голубая волна» (2002), реж. Д. Стокуэлл

Почему образ работает вдали от океана

Серфинг давно существует в массовой культуре как обещание другого ритма. В нем видят ранние подъемы, зависимость планов от погоды, физическую нагрузку, путешествия и тесное сообщество. Поэтому бордшорты покупают и люди, которые проводят лето среди многоэтажек, офисов и городских кофеен.

Знакомый культурный код давно используют кафе, курорты и локальные марки. Пляжная музыка, слово «спот», доски в интерьере и расслабленная подача считываются даже в городах, удаленных от моря. Кроме того, на Камчатке работают серф-школы и лагеря, поэтому тренд связан и с интересом к активным поездкам.

Одежда в этой истории работает как быстрый способ примерить желаемый сценарий. Покупатель выбирает ощущение легкости, минимум вещей и возможность провести день у воды без сложного дресс-кода.

Как носить тренд в городе

Самый безопасный вариант — однотонные бордшорты спокойной длины. Их можно сочетать с майкой, свободной рубашкой и минималистичными сандалиями. Если хочется больше цвета, подойдут полосы, аквамариновая гамма или один тропический мотив.

Также стоит учитывать посадку. Модель с регулируемой кулиской удобнее для прогулок и поездок, а слишком жесткий пояс может конфликтовать с расслабленным характером вещи.

Кроме того, новый комплект покупать необязательно. Винтажные площадки и секонд-хенды хорошо соответствуют духу серф-культуры, где вещи носят долго и спокойно относятся к следам использования. Такой выбор снижает риск, что сезонный интерес закончится вместе с отпуском.

Где заканчивается мода и начинается маркетинг

Реальный серфинг требует навыков, физической подготовки, подходящей погоды и уважения к местному сообществу. Его история уходит к полинезийским и гавайским традициям, хотя массовая реклама чаще показывает калифорнийский пляж, старый фургон и вечное лето.

Кроме того, у тренда есть экологическое противоречие. Мечта о близости к природе подталкивает к покупке новых синтетических вещей, аксессуаров и люксовых версий спортивной формы. Поэтому разумнее воспринимать board short summer как идею для летнего гардероба, без необходимости полностью менять привычный стиль.

Популярность серферского кода объясняется тем, что он предлагает визуальный язык свободы в момент, когда многим надоели выверенные образы и постоянная цифровая доступность. Бордшорты здесь служат символом отпуска, который хочется продлить хотя бы до вечера понедельника.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: архив бренда Roxy / roxy.com
Источник: Клео.ру