Исповедь бывшей абитуриентки

Что может произойти с незадачливыми провинциальными абитуриентками, не желающими ни возвращаться домой, ни работать на ЗИЛе? Совсем не то, что вы подумали…

автор Виктория Викторова

Что может произойти с незадачливыми провинциальными абитуриентками, не желающими ни возвращаться домой, ни работать на ЗИЛе? Совсем не то, что вы подумали…

Не дай бог, когда родная мать – зав. РОНО. Особенно в маленьком городке, где на парковой ограде сушится исподнее, а на прием в ЖЭК без домашнего окорока и ходить неприлично. Учителя подобострастничали, а я думала, что я такая умная. И кто ж знал, что моя золотая медаль так же далека от натуральной московской медали, как рубль девяносто второго года от полновесного доллара?

…«Ася, — кричала мать по межгороду, — если ты получишь на экзаменах хоть одну четверку, вся наша семья будет опозорена!» Я уже получила двойку, и мне оставалось только промычать: «Пять-пять за сочинение» — и попросить прислать денег на витамины, для поддержания умственной деятельности. Мать сказала, что передаст с проводником варенье из черной смородины, там витаминов больше, чем в аптеке. В общем, возвращаться домой было все равно что задушить родителей собственными руками. А я желала им здоровья и долголетия. А на дворе были они, те самые «лихие 90-е»…

"джентльмент" Витя

Такая же незадавшаяся абитуриентка, как и я, зато москвичка, познакомила меня с Витей. Витя был богатым человеком, продавал в «Луже» китайские штаны и турецкие ремни, уже в сентябре начинал носить норковую шапку (ему кто-то сказал, что это улучшает рост волос) и всхлипывал, когда начинали читать Есенина. Он считал, что Есенина убил Берия по причине ревности к Айседоре Дункан. Наверное, Витя страстно влюбился в меня потому, что я знала наизусть ровно половину «Баллады о двадцати шести», которая про бакинских комиссаров. Когда он предложил мне приют в своей двухкомнатной квартире, я стратегически вознегодовала.

Витя встал на колени, хотя в этом не было необходимости, он и так едва доставал мне до уха, и поклялся вести себя «как джентльмент». Никто не верит до сих пор, но целый год он держал эту клятву.

Я научилась варить суп из пакета и мыть полы – это была моя квартплата. Витя подарил красные тапочки, майку с лошадью и сборник «Сто лучших сочинений», в котором было написано, что Андрей Болконский посредством старого дуба осознал цель жизни. Целыми днями я шаталась по столице в короткой юбке, знакомилась с коренными жителями и плакалась на судьбу. Для Вити это называлось «сижу в библиотеке, готовлюсь к экзаменам». Я даже влюбилась ненадолго в студента мясо-молочного института, индифферентного баскетболиста, для Вити его звали «больная подруга, которой нужен ночной уход». На вопрос, чем же она больна, я рубанула: «гемофилией», что Витю восхитило до слез. «Как царевич Алексей», — с уважением сказал он.

Однажды он передал для больной подруги фрукты и открытку с пожеланием выздоровления. Баскетболист нашел, что фрукты могли бы быть и посвежее.

Как я стала солью земли

Так я прожила осень и зиму. Мать присылала небольшие переводы по указанному адресу «Улица Газгольдерная, общежитие филфака МГУ, дом… и квартира…» Писала, что весь город гордится мной так, словно я Валентина Терешкова. За мою парту сажают отличников в качестве поощрения, а моя фотография (с бантами) висит на стенде «Соль земли энской». Меня душили слезы стыда, терзали нравственные муки, и в эти минуты я бралась за учебники. В учебниках было много интересного и познавательного.

Расставшись с мясо-молочным баскетболистом (за весь наш роман он сказал от силы сорок слов и то про Ельцина), я поступила на подготовительные курсы. Витя вел себя исключительно благородно. Он знал, что все мои физические и душевные силы уходят на подготовку к экзаменам, и взял слово, что в случае успешного поступления мы в тот же день идем в загс, подавать заявление. Я затосковала. Но на что не пойдешь из-за любви к просвещению?

Эта страшная сила любви

Сочинение я написала на пять-четыре. Еще бы не на пять: тема была по Есенину.

До английского оставалось три дня. «Почитай-ка», — вдруг предложил Витя за ужином и придвинул мне учебник. Я гордо прочитала первое упражнение. Витя побледнел. «Что такое "наме"»? «Имя, — презрительно ответила я. – Чему тебя учили в коммунальном техникуме?»

Витя подавился курицей. Откашлявшись, схватил газету с объявлениями и кинулся к телефону. «Три дня! – орал он. – Вступительные! Способная! С нуля! Любые деньги!» Рано утром мы уже бежали в метро.

Репетиторше было на вид лет девяносто, но спину держала, как балерина. Затянулась «Беломором»: «Как вас зовут, дети?» — «Май наме Ася», — бодро начала я. « Что?»- ахнула она.

Она сразу отказалась. Сказала, чудес не бывает, безнадежно. Витя настаивал. «Здесь нужен как минимум год ежедневного интенсива! — горячилась репетиторша. – В детском саду говорят лучше!» Витя взывал к ее профессиональному самолюбию. А я уже видела, как мой портрет снимают со стенда под рыдания матери. Школа в скорби…Траурный марш…

«Сколько вы берете за один час?» Она назвала. «Я плачу вам ровно в десять раз больше. Но вы работаете все трое суток, без перерыва…» Она замахала руками. Витя раскрыл барсетку и выложил на стол деньги. По толщине зеленой пачки я поняла, что моя красота – это страшная сила. «Если Ася сдаст — получите еще столько же». – «Не сдаст!»- мужественно сказала старуха. Она была в полуобморочном состоянии. Я – тоже. Через десять минут мы уже сидели за столом и я мычала: «Май нэйм из…»

«Ти эйч, горячая картошка!»

Три дня и три ночи, по капле, по сантиметру, по звуку вколачивала она в меня английский. Два часа – пять минут на чай, еще два часа – пять минут на бутерброд. Это безумное предприятие должно было закончиться ее инсультом или инфарктом, моей шизофренией, пожаром, потопом, Кащенко или Склифом, путчем, землетрясением, взрывом Кремля, инопланетянами… Чем угодно. Пять часов сна на кухонном диванчике, душ, а потом снова – страшная круговерть модальных, палатальных, вспомогательных, артиклей, перфектов — «говори так, словно катаешь во рту о-чень горя-а-чую картошку! Ти-эйч, горячая картошка!» Как она не прибила меня – не знаю…Гвозди бы делать из этих старух.

…В девять вечера она отпустила меня. Перекрестила. Взглянув в зеркало, я поняла, что мы обе уменьшились вдвое. «Если ты получишь тройку – значит, я не зря прожила свою жизнь», — сказала великая старуха.

Просфирка на ужин

Рядом с ее домом стояла маленькая церквушка. Я постучала в запертые ворота. Краснолицый сторож оглядел меня с интересом. Ну еще бы: мятые шорты, резиновые тапки, короткая майка с черепом, на голове – сеновал после урагана… «Святой отец, — жалобно завыла я, — мне бы свечку поставить кому-нибудь. Экзамен утром»… «Вот дура, — ласково сказал сторож. – Ну, заходи»… Он открыл врата, провел меня к алтарю и показал, как надо креститься. Свечку, сказал он, надо ставить Георгию Победоносцу. Сам зажег, сам поставил. «Святой Георгий, — шептала я. – Ангел мой драгоценный. Бог любимый. Пошли мне четверку по инглишу. Я хочу быть образованной, приносить пользу людям… Святой Георгий, я так страдала»… Сторож стоял рядом, жевал губами и бормотал: «Может, и даст… Господь привечает юродивых»…

Отмолившись, я попросила у сторожа святой воды. За отсутствием иной емкости он принес графин. «Кипяченая?»- уточнила я. Сторож вздрогнул, но сдержался. Зашел за алтарь и вынес мне аккуратную круглую просфирку. Капнул кагора в стакан. Заставил проглотить облатку. «Графин принесешь, — строго напомнил, — церковное имущество. А не принесешь – Господь накажет»…

Когда я приехала домой, отключили воду на ночь. Так что графин оказался кстати. Мы выпили чаю на святой воде, заели просфирной булочкой и молча легли спать.

Четверку, можно с минусом!

На экзамене я вспомнила все, что знала и чего не знала никогда. Легко и свободно складывались фразы. Текст для перевода показался написанным на родном языке. Экзаменаторы не успевали закончить вопрос, а я уже отвечала на него. «Как хорошо! В спецшколе учились?» Я важно кивнула. «Вот только произношение… Пожалуй, нет, не «отлично». Или поставим "отлично"?» Господи (Святой отец-сторож, Боже правый, Святой Георгий и все остальные!), только бы они не передумали! «Не надо отлично, — заорала я, — поставьте мне четверку, умоляю вас, можно с минусом!» – экзаменаторши отшатнулись в испуге – «я жизнь положу на произношение, только поставьте!» — «Да пожалуйста, нам не жалко»…

Я вылетела из аудитории, едва не врезавшись лбом в окно. Меня поздравляли, дергали за рукав, о чем-то спрашивали…Кто-то взял меня на руки и понес по коридору. Очнувшись, я поняла, что это Витя, неизвестно как пробравшийся в здание, и мне предстоит сегодня выходить за него замуж.

Разборка по-джентльменски

«Ты мразь, — сказал Витя, — ты исключительная мразь». Мы сидели в "Макдоналдсе", и он не мог меня ударить из уважения к интерьерам. «Неужели ты променяешь мою квартиру на вонючую койку в поганом ДАСе?» Я кивала. Я обещала выплатить ему все деньги, на меня потраченные. Я обещала подготовить и его в Университет… «Я вел себя как джентльмент», — мрачно повторял Витя и стучал по столу грозным татуированным пальцем. Через месяц он привез официантку Раю из города Адлера и женился на ней.

Возмездие — неотвратимо

Столько лет прошло. Я защитила диплом на отлично. Меня звали в аспирантуру. Я отказалась: двое детей, муж, строительство дома…И к чему было столько мук, если я сейчас банальная новая русская домохозяйка?

Недавно я разбила новую «Хонду» и сильно озадачилась. За что это мне? Перебрав в памяти все свои неблаговидные поступки, я нашла там только два, заслуживающих тяжелой кары: графин, так и не возвращенный церковному сторожу, и Витя, жестоко обманутый бессовестной мной.

Говорят, что Витя стал то ли солнцевским, то ли тамбовским, поэтому живет в Тель-Авиве. А может, в Мельбурне, точно никто не знает. Но недавно мать сообщила по телефону, что какой-то «вандалист» прокрался ночью в родную школу, сорвал мое чистое детское лицо со стенда «Соль земли энской», смял и осквернил его похабными, омерзительными надписями. То же самое он сделал со стенами в школьном вестибюле. Мои земляки возмущены и требуют вмешательства Генеральной прокуратуры. Значит, с Витей все в порядке, обрадовалась я. Осталось только найти графин.

Модный образ — виджет Клео.ру

Афиша мероприятий на ноябрь-2026: выставки, спектакли и концерты

Спектакли, концерт Нины Фокиной, выставка «РусАртСтиль» и первые анонсы новогодних представлений — в ноябрьской афише Клео.ру.

автор Анна Сорокина

ТЕАТР

«Москва-Петушки»

Сцена спектакля «Москва — Петушки»

Поэму Венедикта Ерофеева «Москва–Петушки» многие называют культовой и знают практически наизусть. Однако режиссер Федор Малышев предлагает прочитать классическую «одиссею в электричке» не как историю о пьянстве, а как путешествие души — странствие по закоулкам бессознательного и поиску смысла. В спектакле театра «Кашемир» Веничка предстает как путник по внутренним мирам: на пути он встречает друзей, любимых и разные стороны собственной личности, размышляет о судьбах народа, философии и культуре.

Когда: 6 ноября в 20:00 и 23 ноября в 20:00
Где: Мастерская «12» Никиты Михалкова (6 ноября) и «Дворец на Яузе» (23 ноября)
Билеты на сайте

Категория 18+

Мюзикл «Дракула»

Сцена спектакля «Дракула»

Этот масштабный проект готовился больше года: шились эффектные костюмы, изготавливались современные декорации, создавалась оригинальная музыка и, конечно, шел активный кастинг. В итоге все совпало: мировая премьера мюзикла «Дракула», созданного по мотивам оригинального романа Брэма Стокера, стала настоящей театральной сенсацией.

Когда: 11 ноября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке» (ул. Павловская, 6)
Билеты на сайте

Категория 16+

Комедия «Мой бедный Марат»

Афиша спектакля «Мой бедный Марат»

В основе этой постановки – пьеса Алексея Арбузова, одного из самых проникновенных драматургов советского времени. Его произведения всегда отличались редкой способностью говорить о сложном просто, а о вечном — искренне. «Мой бедный Марат» — как раз такая история: на фоне суровых лет войны судьба сводит троих молодых людей — Марата, Лику и Леонидика. Особую глубину и современное звучание этой классической истории придает актерский ансамбль: Иван Стебунов, Ольга Арнтгольц, а также Станислав Мотырев или Михаил Маликов (в зависимости от состава).

Когда: 12 ноября в 19:00
Где: «Дворец на Яузе» (площадь Журавлева, 1)
Билеты на сайте

Категория 12+

Спектакль «Жизнь Ж…»

Сцена спектакля «Жизнь Ж...»

Это — спектакль без слов, где тишина звучит громче любых реплик. В жанре «белой клоунады» для взрослых Виктория Мустафина и Ольга Аничкова проживут на сцене целую жизнь — от детства до старости. Смешное здесь соседствует с горьким, узнаваемое — с пронзительным: старые чемоданы, пластмассовые куклы, паузы, в которых умещается целая эпоха.

Когда: 13 ноября в 19:00
Где: музей-театр «Булгаковский дом» (ул. Большая Садовая, 10)
Билеты на сайте

Категория 16+

Драма «Двое на качелях»

Сцена спектакля «Двое на качелях»

Трогательная, невероятно нежная, временами смешная и в то же время грустная – это все про постановку «Двое на качелях». На сцене разворачивается история о двух героях, которые настолько разные, что, кажется, никогда не смогут понять друг друга. Они оба хватаются на свое случайное знакомство, как утопающий за соломинку. Но смогут ли они быть вместе? Еще в 2013 году «Двое на качелях» были удостоены премии «Звезда Театрала -2013» в категории «Лучшая антреприза», и с тех пор постановка продолжает трогать сердца зрителей. В том числе – благодаря проникновенной игре актеров, исполняющих главные роли — Григорию Антипенко и Татьяне Арнтгольц.

Когда: 14 ноября в 19:30
Где: «Театриум на Серпуховке» (ул. Павловская, 6)
Билеты на сайте

Категория 12+

Мюзикл «Гладиатор»

Сцена спектакля «Гладиатор»

Мюзикл переносит зрителей в Древний Рим – в те времена, где жажда свободы противостоит тирании. Но «Гладиатор» — не просто пересказ знакомой всем истории, а оживленное переосмысление древних мифов, наполненное духом бунта и стремлением к справедливости. На сцене разворачивается трагическая история полководца, любимца императора, который становится жертвой предательства. Лишившись всего, он сохраняет лишь одну ценность — непреклонную силу духа и жажду мести.

Когда: 15 ноября в 20:00
Где: «Театриум на Серпуховке» (ул. Павловская, 6)
Билеты на сайте

Категория 16+

Комедия «Укрощение строптивого»

Сцена спектакля «Укрощение строптивого»

Всех зрителей ждет путешествие в чарующую Южную Италию — туда, где воздух пропитан сладким запахом мандаринов, вино льется рекой, а жизнь течет в ритме веселых песен и страстных танцев. В этом уголке, где каждый закат становится поводом для праздника, разворачивается история, способная затмить даже самое яркое солнце: столкновение двух непокорных натур, в котором страсть рождается из противостояния.

Когда: 18 ноября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке» (ул. Павловская, 6)
Билеты на сайте

Категория 16+

Спектакль: «Без Есенина»

Сцена спектакля «Без Есенина»

На сцене трое: танцовщица Айседора Дункан, ее приемная дочь Ирма и муж Ирмы Илья Шнейдер. Но все внимание приковано к невидимому четвертому — Сергею Есенину. Он здесь везде и нигде: в паузах, в взглядах, в пустых стульях — как тень у шторы или незаконченная строка.

Когда: 27 ноября в 20:00
Где: «Дворец на Яузе» (площадь Журавлева, 1)
Билеты на сайте

Категория 18+

КОНЦЕРТЫ

«Хиты русского рока»

Афиша концерта Хиты русского рока

Новый проект оркестра "Русская Филармония" посвящен легендам русского рока. В программе — культовые песни: от мистической атмосферы "Короля и Шута" до пронзительных баллад Nautilus Pompilius и вечного гимна перемен от группы "Кино". Каждая песня здесь не просто хит, а часть культурного кода, которая отзывается в сердце у каждого.

Когда: 7 ноября, 15:00 и 19:00
Где: Московский международный дом музыки
Билеты на сайте

Категория 6+

Концерт Нины Фокиной

Певица Нина Фокина

8 ноября в Москве состоится сольный концерт певицы Нины Фокиной. Это событие станет финалом масштабного музыкального года исполнительницы, а также презентацией нового альбома, который каждый гость получит в подарок до официального релиза. С мая певица запустила уникальный музыкальный цикл, выпуская по одному синглу каждый месяц. Эти треки — не просто песни, а главы одной большой истории. В них певица рассказывает о родном крае, близких людях и родных местах, через творчество знакомя слушателей как с душой Архангельской области и северного края, так и с бешеным ритмом столицы. По словам певицы, этот путь — от истоков до новой себя, поддержка родных сердцу людей и творческий поиск — все это ляжет в основу всей концертной программы.

Когда: 8 ноября в 18:00
Где: концертный зал «Бородино Конгресс-холл» (ул. Русаковская, д.13 с.5)
Билеты на сайте

Категория 12+

Концерт «Мировые дуэты с оркестром»

Алла Рид и Евгений Гаранин

Музыкальный вечер «Мировые дуэты с оркестром» — масштабное шоу, где классика эстрадного дуэта встречается с живым оркестровым звучанием. Особенность вечера — синтез форматов: «театр песни» Аллы Рид превращает каждую композицию в мини-спектакль, где интонация, пауза и динамика становятся инструментами рассказа. В дуэте с Евгением Гараниным это превращается в настоящий диалог на сцене: от напряженного противостояния голосов до их полного слияния.

Когда: 15 ноября, 19:00
Где: Центр исполнительских искусств (Коровий Вал, д. 3с1)
Билеты на сайте

Категория 12+

«Золотые хиты Сан-Ремо»

Фабио Курто, Роберто Молинелли и Кларисса Вики

Знаменитый фестиваль итальянской песни "Сан-Ремо" — по-прежнему одно из ключевых событий мира, которое собирает у экранов десятки миллионов зрителей. 20 и 25 ноября на сцене Дома Музыки вместе с оркестром "Русская Филармония" выступят итальянские певцы Кларисса Вики и Фабио Курто, а также финалисты шоу "Голос" и шоу "Ну-ка, все вместе" Марианна Савон и Эдвард Хачарян. В их исполнении прозвучат мегахиты звёзд Сан-Ремо – Адриано Челентано, Аль Бано и Ромины Пауэр, Ricchi e Poveri, Андреа Бочелли, Джанни Моранди, Тото Кутуньо, Pupo, Эроса Рамаццотти. За дирижерским пультом – председатель жюри и дирижер Фестиваля "Сан-Ремо" Роберто Молинелли.

Когда: 20 и 25 ноября, 19:00
Где: Московский международный дом музыки
Билеты на сайте

Категория 6+

ВЫСТАВКИ

«Ночь искусств»

Ночь искусств. Фото предоставлено Департаментом культуры Москвы
Фото предоставлено Департаментом культуры Москвы

Открыта регистрация на «Ночь искусств» — ежегодную акцию, которая пройдет 3 и 4 ноября. Зарегистрироваться на события можно с полудня 21 октября. Для гостей подготовлено свыше 400 мероприятий на 120 с лишним площадках города, а суммарная продолжительность программы составит около 500 часов — это почти три недели непрерывной культуры.

Когда: 3 и 4 ноября 2026 года
Где: культурные площадки Москвы

Категория 0+

Выставка РусАртСтиль

Выставка-ярмарка «РусАртСтиль»

В Москве пройдет ХII выставка-ярмарка народных мастеров, художников и дизайнеров России «РусАртСтиль». Мероприятие соберет около 250 участников из 23 регионов страны. Гостей ждут авторская керамика и фарфор, редкие украшения, эмальерное искусство, художественные изделия из стекла, металла, камня и кожи, тончайшее кружево, вышивка, резьба и роспись по дереву, эксклюзивные художественные куклы, живопись, изделия из пуха и войлока, а также дизайнерская, этническая одежда и аксессуары. Посетители смогут не только насладиться эстетикой, но и найти оригинальные подарки ручной работы к Новому году и не только.

Когда: с 18 по 22 ноября 2026 года
Где: «Ивент-холл Даниловский» (Дубининская ул., 71)

Категория 0+

ТВОРЧЕСКИЕ ВСТРЕЧИ

Встреча с Натальей Толстой

В культурном центре «Белые облака» пройдет творческая встреча с Натальей Толстой — психологом, врачом-психотерапевтом и писателем, автором книг о взаимоотношениях.

Когда: 28 ноября 2026 года в 17:00
Где: культурный центр «Белые облака»

СКОРО

Ноябрь знаменует начало прекрасной поры Предновогодья. Театры и концертные площадки начинают планировать новогодние представления и рождественские спектакли. Редакция Клео.ру представляет первые анонсы нового сезона.

Киноелка на Мосфильме

Сцена новогоднего представления «Киноелка на Мосфильме»

С 19 декабря по 8 января на главной киностудии страны будет проходить масштабное новогоднее представление для всей семьи. В этом сезоне проект «Киноелка на Мосфильме» отмечает 15-летие и предлагает зрителю событие под названием «Вместе в Новый год!», приуроченное к Году единства народов России. Шоу пройдет в формате интерактивного семейного мюзикла, где в центре сюжета — главный зимний волшебник Дед Мороз, Снегурочка и их команда. История разворачивается вокруг захватывающего путешествия Снегурочки в будущее.

Когда: с 19 декабря 2026 по 8 января 2027
Где: киноконцерн «Мосфильм»(ул. Мосфильмовская д. 1)
Билеты на сайте

Категория 0+

Новогоднее шоу «Алиса и время чудес»

Иллюстрация к новогоднему шоу «Алиса и время чудес»

В концертном зале "Москва" в парке "Остров Мечты" с 25 по 30 декабря и со 2 по 8 января 2027 года пройдет новогоднее шоу «Алиса и время чудес». В основе сюжета – приключения героев "Алисы в Стране чудес" Льюиса Кэрролла. В программе объединят театральные сцены, цирковые номера и классическую музыку. Прозвучат произведения Петра Чайковского, Иоганна Себастьяна Баха, Антонио Вивальди, Иоганна Штрауса и Эдварда Грига в авторских аранжировках.

Когда: 25–30 декабря 2026 года и 2–8 января 2027 года
Где: концертный зал "Москва" (проспект Андропова, д. 1)
Билеты на сайте

Категория 0+

МГАСО открывает НОВЫЙ СЕЗОН 2026/27

МГАСО

Московский государственный академический симфонический оркестр открыл 84-й концертный сезон 2026/2027 гг. — третий сезон с художественным руководителем оркестра, дирижером Иваном Никифорчиным. Оркестр представляет именной Абонемент № 33 — концерты будут проходить в Концертном зале им.П.И.Чайковского, с Иваном Никифорчиным и солистом Иваном Бессоновым. 30 декабря 2026 г. МГАСО и Иван Никифорчин традиционно проводят уходящий год в Большом зале консерватории под чудесную музыку семейства Штраусов и их современников на концерте «Новый год с МГАСО».

Билеты на сайте

Категория 6+

Модный образ — виджет 290 px

Анна Сорокина

редактор

Источник: Клео.ру