В феврале 1955 года она оформляла свое завещание. После подписания документа юрист шутливо поинтересовался, не хотела ли бы она добавить пожелание по поводу эпитафии. «Мэрилин Монро, блондинка», — с милой непосредственностью оборонила звезда. Со дня ее смерти прошло пятьдесят лет. Но до сих пор Мэрилин остается блондинкой №1, чей уникальный имидж никому так и не удалось толком скопировать.

Конечно же, в Голливуде она была не первой очаровашкой со светлыми волосами. Но она всегда старалась нравиться всем. Ну, или почти всем. О многочисленных романах Мэрилин ходит множество легенд. Ее психоаналитики не раз отмечали, что звезда с каким-то безумным отчаянием отдавалась мужчинам. Но с еще большей страстью она отдавалась публике, для которой рьяно создавала свой образ легкомысленного секс-символа.

В 1946 году Норму Джин пригласили в качестве статистки на киностудию 20th Century Fox — там и родилась Мэрилин Монро.

Карьера Нормы Джин Бейкер началась в 1945 году. Тогда она пробовала себя в качестве модели, и фотографы поражались, насколько она обожает камеру и как серьезно готовится к фотосессии. Она сама создавала свой образ. В 1946 году Норму Джин пригласили в качестве статистки на киностудию 20th Century Fox — там и родилась Мэрилин Монро.

Чтобы прославиться на всю страну, актрисе понадобилось относительно немного времени. В октябре 1948 года вышел в прокат фильм «Хористки», созданный на киностудии Columbia Pictures. Это был первый фильм, в котором Мэрилин говорила и пела. Тогда же она знакомится на одной из вечеринок с продюсером 20th Century Fox Джозефом Шенком. Любитель красавиц Шенк заинтересовался симпатичной девушкой и согласился составить ей протекцию. Через несколько дней после судьбоносного знакомства Мэрилин заключает контракт с Columbia, но директор киностудии ставит условие: она должна стать эффектной блондинкой, наподобие Джин Харлоу, и сделать перманентную завивку. Так появляется красавица с платиновыми волосами. А Мэрилин начинает с еще большим увлечением работать над своим образом.

Она старается зачесывать локоны только на правую сторону. А цвету волос уделяет особое внимание. Для каждого фильма актриса старалась подобрать новый оттенок: платина, мед, янтарь, топаз…

— Мне надо подкрасить волосы, я не успела, — как-то пожаловалась при встрече Мэрилин своему приятелю Трумэну Капоте.
— А я думал, ты настоящая блондинка…
— А я и есть настоящая блондинка. Но ведь блондинкой не становятся просто так, от природы. Хотя мне на твое мнение плевать.

Сначала имиджем потенциальной звезды занимается бывшая актриса, преподаватель драматического искусства Наташа Лайтесс. Позже она будет уверять, что полностью создала «легендарную Мэрилин», начиная с манеры четко произносить «д» и «т» и заканчивая фирменной походкой — ее манерой ставить каблук прямо перед носком другой ноги, покачивая бедрами. Также есть версия, что Монро сама выдумала этот трюк и даже заказывала обувщикам туфли с каблуками разной высоты (один ниже другого на четверть дюйма). В пользу этого предположения говорит одна из фраз звезды, которая стала крылатой: «Дайте девушке пару хороших туфель, и она сможет покорить мир».

Мэрилин вообще была большой выдумщицей. «В девушке должны быть красивы две вещи — это взгляд и губы, — говорила дива. — Взглядом она может влюбить, а губами доказать, что любит». И поэтому редко появлялась на светских мероприятиях без накладных ресниц и неизменно проводила эффектную «стрелку» на верхнем веке. Сама создавала оттенки помады (смешивая порой несколько десятков помад разных цветов), чтобы губы казались пухлее.

Есть даже версия, что Мэрилин выбривала кожу лица. Нечто среднее между эпиляцией и эксфолиацией. По слухам, позже столь оригинальную уловку взяла на заметку и Элизабет Тейлор.

Одним словом, она была настоящим гением, когда речь шла о внешности. Чего только стоило ее нижнее белье: Монро одной из первых сообразила, как сделать бюстгальтер пуш-ап. Официально первым разработчиком и дистрибутором пуш-ап считается канадская компания Canadian Lady, которая в начале 1960-х годов выпустила модель Dream Lift Model 1300 (с косточками и чашечками).

Но у Монро прототип пуш-ап появился еще в середине 50-х (если не раньше). Это была достаточно сложная конструкция: своеобразные «двойные» чашечки, в которые снизу была вшита жесткая проволока, выполнявшая функцию современных «косточек». Спереди лифчик был снабжен дополнительными V-образными бретельками, которые крепились в центре и соединялись с основными на плечах. Сей предмет нижнего белья добавлял звездным формам размера 36D дополнительные 2,5 сантиметров объема.

Ее роскошная ложбинка была предметом восхищения и стала почти такой же знаменитой, как и цвет волос.

Сегодня, пятьдесят лет спустя после загадочной смерти дивы, некоторые модные критики недоумевают, почему до сих пор недооценивается влияние Мэрилин на моду. Ведь она повлияла на формирование стиля современных женщин не меньше той же Одри Хепберн (кстати, героиню своего романа «Завтрак у Тиффани» Капоте писал специально под Монро).

Стоит только вспомнить: розовое шелковое платье («Лучшие друзья девушек — бриллианты»), белое плиссированное платье («Зуд седьмого года») или полупрозрачный туалет, отделанный пайетками, в котором Монро пела Happy Birthday Mr President.
Еще задолго до того, как эти модные бренды стали известны на весь мир, актриса носила туфли от Ferragamo, сумочки Gucci, наряды Олега Кассини и Эмилио Пуччи.

По заверениям биографов актрисы, она нередко работала вместе с модельерами, дабы создать образ, подходящий именно для ее проекта под названием «Мэрилин Монро».

«Она чувствует себя маленькой и незначительной, — заметил однажды ее психоаналитик Ральф Гринсон. — В то же время очень гордится своей внешностью. Она считает себя очень красивой, даже самой красивой на свете. Когда Мэрилин должна появиться на людях, то делает все, чтобы выглядеть обольстительно и произвести хорошее впечатление. Но у себя дома, когда ее никто не видит, ей все равно, во что она одета. Украшать свое тело — это для нее основной способ обрести некоторую стабильность, придать жизни смысл. Когда я сказал ей, что действительно красивые женщины не всегда красивы и бывают моменты и ракурсы, когда они выглядят просто ужасно, она меня не поняла».

Очень часто ее наряды имели важное стратегическое значение. На первую встречу с Робертом Кеннеди (октябрь 1961 года) она выбрала длинное черное платье, которое оттеняло мраморную бледность кожи и выгодно подчеркивало бюст. Доктор Гринсон был категорически против подобного туалета. По его мнению, это была демонстрация саморазрушительного поведения, с которым он не слишком успешно боролся в течение нескольких лет.

«Знаете, несколько лет назад я составила завещание и эпитафию, — заявила Монро психоаналитику через несколько недель после знакомства с Кеннеди. — «Мэрилин Монро, блондинка: 94-53-89». Наверное, так и оставлю. Разве только мерки надо будет обновить». Мерки не пришлось обновлять.