"Читатель сразу чувствует вранье": автор "Продавца игрушек" Виктор Добросоцкий о писательской кухне «Читатель сразу чувствует вранье»: автор «Продавца игрушек» Виктор Добросоцкий о писательской кухне

17 января в Кремлевском дворце покажут один из лучших современных балетов – "Продавец игрушек".

автор Катерина Кулагина

Волшебная Рождественская история, придуманная писателем Виктором Добросоцким, хорошо знакома читателям и зрителям. Сначала это был роман, потом он был экранизирован и инсценирован. Корреспондент Клео.ру поговорил с автором о писательской кухне.

– Виктор Иванович, Вы поражаете широтой интересов и занятий – писатель, ученый, общественный деятель, экономист, политик, преподаватель. Как уживается в Вас столько ипостасей и где находите время на все?

– Эйнштейн говорил, что наука подобна искусству. Вот и я пытаюсь все в себе совмещать. Если же говорить о времени для писательства, то надо просто уделять этому процессу по четыре-пять часов по субботам. Я стараюсь писать, независимо ни от чего. Раньше писал только рукой, потом перешел на компьютер.

Фото: Олег Харсев

– А вообще, как стали заниматься художественной литературой?

– Сегодня я работаю в МГИМО (заведует кафедрой регионального управления и национальной политики. – Прим. ред.) и вхожу в Совет экспертов. А в литературу пришел по воле случая. Я съездил в Америку и там произошло нечто, что взволновало меня и о чем я рассказал на защите своей кандидатской диссертации. Профессор Максим Загорулько (почетный гражданин Города-героя Волгограда, доктор экономических наук. – Прим. ред.) взял с меня слово, что я напишу и опубликую эту историю. А раз я пообещал, то надо выполнить. Для начала написал небольшой рассказ. Но когда продюсер Антон Борщевский прочел его, то сказал, что хочет снимать по нему кино. Я дал согласие. Правда, работа сценаристов мне не понравилась – это было совершенно не то, о чем я рассказывал. В итоге так расстроился, что взял, да и сам написал сценарий. Когда его увидел писатель Аркадий Инин, то сказал, что у меня получился роман. Так вышла первая книга – «Ностальгия по будущему», которая потом была экранизирована.

– Знаю, что рассказанная там история – реальная. Как и в нашумевшем романе «Продавец игрушек». Почему для Вас так важна документальная основа?

– Я никогда ничего не придумываю, в противном случае читатель это сразу чувствует и понимает, что история – вранье. А мне важна энергия правды. С «Продавцом игрушек» произошла следующая история. В 2005 году я отдыхал в санатории Управделами Президента «Марьино», который расположен в бывшей усадьбе князей Барятинских в Курской области под Рыльском. Она была построена специально для приема императора, который в итоге провел там всего одну ночь (в 1825 году в усадьбе князей Барятинских побывал император Александр I. – Прим. ред.). Во время вечерней прогулки по санаторию познакомился с очень важным, даже несколько высокомерным человеком, который представился мне как «князь Барятинский». Это был потомок первых владельцев усадьбы. И что-то его понесло – он стал рассказывать, что мы-де неправильно управляем Россией, что для такой страны нужны другие инструменты политики и экономики. А когда я его спросил, чем он занимается по жизни, этот важный и умный человек вдруг сник. Плечи его опустились, он ссутулился и ответил, что работает продавцом в универсальном магазине Страсбурга. Мол, правительство России его, как потомка рода Барятинских, каждый год приглашает бесплатно отдыхать в этом санатории, где прежде было имение его прапрапрадеда. Меня потрясло преображение важного человека, именующего себя князем, в продавца из Страсбурга. Еще я узнал историю изобретения очень красивого цветного стекла, рецепт которого был утерян после революции, и тоже использовал этот факт в романе.

Фото: Олег Харсев

– Этот роман преподнес Вам немало сюрпризов – по нему был поставлен спектакль в театре имени Евг. Вахтангова, был снят фильм. Ожидали такой успех?

– Действительно, в той театральной постановке было занято немало звезд (Юрий Васильев Татьяна Лютаева, Андрей Барило, Агния Дитковските. – Прим. ред.), а аплодисменты однажды длились 15 минут! Потом появилась идея снять по роману фильм – Министерство культуры идею поддержало и выдало грант. Сценарий прочитал Пьер Ришар и согласился сниматься. Звезды, что называются, сошлись.

– Ришар по типажу, характеру и настроению совпал с придуманным Вами в книге образом?

– Я дал ему полную свободу. Даже какие-то диалоги из сценария он обыгрывал по-своему и со свойственным ему юмором. И признался, что очень мне благодарен, поскольку всю жизнь играл глупых, бедных и юродивых, а тут на экране стал миллионером. Ришар оказался большим трудягой, делал по несколько дублей, даже если режиссер был доволен. Ему хотелось, чтобы сыгранное им было более смешным, более ярким.

Фото: Олег Харсев

– А легко было потом превратить роман в балет и рассказать занимательную историю на языке танца?

– У меня произошла судьбоносная встреча с Андреем Петровым (хореограф, основатель и художественный руководитель Театра Кремлевский балет. – Прим. ред.), который и сказал мне, что видит в моей истории про продавца игрушек балет. Мол, это неоклассика. Я удивился, конечно, но Петров стоял на своем. Договорились, что если я напишу для него либретто балета «Война и мир», то он поставит «Продавца игрушек». И хотя я прежде никогда либретто не писал, мэтр убедил меня. Премьера «Продавца» состоялась в Воронежском театре оперы и балета. Спектакль был поставлен там немного экспериментально, дерзко, с юмором, в жанре приключения. Он оказался лидером по продажам – билеты было не купить! 14 тысяч человек его посмотрели и спектакль стал в Воронеже культовым. В этом году вообще все билеты на него выкупили компании для своих сотрудников.

– В ноябре 2022 года «Продавца игрушек» поставили еще и на сцене Государственного Кремлевского дворца – этот балет стал последней прижизненной премьера спектакля Андрея Петрова.

– Произошла уникальная история. В Кремле стараются не ставить спектакли, которые не были апробированы на зрителях в регионах – все-таки дорогая постановка плюс в зале шесть тысяч мест, поэтому рисковать государственными деньгами нельзя. Но после успеха «Продавца игрушек» в Воронеже его решили ставить и в Москве. Риск себя оправдал. Правда, я думал, что балет на музыку прекрасного мелодиста Алексея Шелыгина будет просто неплохой. Но Петров с Шелыгиным сделали нечто грандиозное. Кроме того, «Продавец игрушек» – волшебная история о французе с русскими корнями Николя Берсене – идет в виде мюзикла Александра Журбина в Волгоградском театре музыкальной комедии, а в 2025-м запланирована премьера и в Саратове.

Фото: пресс-служба

– Кто первый критик всех Ваших книг и поставленных по ним фильмов и спектаклей?

– Я показываю все супруге и детям – они читают и сценарии, и либретто. А я стараюсь прислушиваться к их замечаниям и критике. Все-таки какие-то вещи, которые звучат у меня внутри, могут иначе восприниматься другими людьми. Вот и советуюсь с родными (улыбается).

Модный образ — виджет Клео.ру

Редкость на каждый день: знакомимся с эстетикой ball hog

Винтаж связал поклонников архивной моды, стримеров и любителей мемов.

автор Евгений Елисеев

Винтажная одежда и ball hog: что за тренд обсуждают в TikTok

В TikTok снова обсуждают ball hog. Так назвали повседневные образы из редких дизайнерских вещей. Винтажная одежда здесь соседствует с кроссовками и футболками, происхождение которых оценят знатоки, а остальные, вероятно, просто пройдут мимо.

Футболка с биографией

На первый взгляд вроде бы все знакомо — выцветший деним, футболка с принтом, цепочка на шее. Но у каждой вещи, оказывается, должна быть биография, и чем подробнее, тем лучше. Поклонников этой эстетики интересуют, например, японские марки Undercover и Number (N)ine, а также вещи Dior Homme и Saint Laurent определенных периодов. Внутри сообщества очень ценят умение распознать редкую модель в повседневном образе.

Поэтому надписи на этикетке, как правило, недостаточно. Например, коллекционеры выделяют Number (N)ine времен основателя Такахиро Мияситы. Его последняя коллекция для марки вышла на сезон осень–зима 2009. Бренд, конечно, продолжил работу, но вещи разных периодов имеют для поклонников разную ценность.

архив бренда Number (N)ine / n-nine.com

Слово «архив» в таких разговорах предполагает интерес к конкретному дизайнерскому наследию. Потертости на джинсах могут говорить об особенностях обработки ткани и отсылать к старому показу. У Undercover, например, есть коллекция Scab сезона весна–лето 2003. Там нашивки, многослойность и графика, связанная с краст-панком. Ее до сих пор разбирают архивные проекты.

Все началось с одежды и баскетбола

Название связано с объединением Ball Hog, участники которого общались в Discord, играли в NBA 2K и интересовались одеждой. Среди главных героев модной истории фигурирует блогер и стример Брэди Гудвин, известный как Bradygoo.

В баскетболе ball hog называют игрока, который передерживает мяч и неохотно делится им с партнёрами. В гардеробе спортивная форма при этом совершенно необязательна.

Само сообщество, конечно, существовало еще до нынешнего обсуждения эстетики. Интервью с его участниками вышло в мае 2025 года. А в августе 2026-го ведущие модного подкаста Pair of Kings уже разбирали Ball Hog style и шутки вокруг него. Так что история уже успела пожить своей жизнью до внимания широкой модной прессы.

Покупателю нужен конкретный год

Винтажная одежда востребована и за пределами этого интернет-круга. По отчету ресейл-площадки The RealReal за 2026 год, спрос на винтаж внутри сервиса вырос на 432% с 2020-го! Среди сохраненных поисков нельзя не заметить интерес к конкретным творческим периодам: запрос «Nicolas Ghesquière Balenciaga» прибавил 400%. Эти цифры хоть и относятся к пользователям одной площадки, но очень хорошо показывают точность поисков.

Покупатель ищет определенную главу истории бренда. В случае Balenciaga при Николя Жескьере речь идет о 1997–2012 годах. Для Saint Laurent времен Эди Слимана ориентиром будут 2012–2016 годы. Тут уже приходится смотреть на сезон выпуска и происхождение модели.

Чем нишевее, тем больше повторений

Что интересно, у ball hog есть забавное противоречие. Увлечение редкими вещами помогает подчеркнуть собственный вкус, но популярное название приглашает всех повторить узнаваемый образ. В Pair of Kings эту эстетику обсуждают именно через переход от интернет-шутки к искреннему интересу к конкретной одежде.

В итоге возникает уже знакомый модный вопрос: насколько самостоятельным получается выбор, если список желанных марок уже подсказала лента? Коллекционирование легко соседствует с желанием получить одобрение своей компании. Онлайн-тренды часто распространяются как мемы, и у ball hog, давайте будем честны, пока нет гарантированного будущего за пределами экрана.

За редкостью стоит проверить происхождение

Винтажная одежда с громкой историей требует внимательного отношения к описанию. Имя дизайнера, сезон и подлинность вещи заслуживают проверки, поскольку слово «архив» в объявлении само по себе ничего не подтверждает.

С копиями путаницы еще больше. Повторить внешний вид редкой модели технически возможно, но происхождение оригинала копия не наследует. Кстати, Grailed, который часто упоминают в разговорах об архивной моде, запрещает продажу подделок. Даже у самой красивой истории про старые джинсы также красиво должны сходиться даты.

Модный образ — виджет 290 px

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: архив бренда Saint Laurent / ysl.com
Источник: Клео.ру