Подожди не спеши, хозяин, не тяни так сильно! Я должен остановиться здесь и еще раз все проверить. Да!
Как это ни удивительно, я прав…
Что же я? Надо бежать! Здесь… а потом здесь… и туда… Не тяни! Как ты не можешь понять, нам в другую сторону. Носом по листьям, по туманному воздуху. Это же она! Была здесь. Совсем чуть-чуть и времени-то прошло. Может, успеем? Если б ты мог чувствовать так, как я… Если б ты мог чувствовать. Ну, оглянись же, тебе сверху виднее. Нет, не туда! Ведь это она прошла здесь, перемешав опавшую листву.
Мокрыми липкими комками снег шлепается на листья, на асфальт, на спину. Да подожди не спеши! Не хочу я никуда идти! Когти царапают асфальт, лапы cмешивают снег и грязь. Ну, догадайся, почувствуй! Еще немного и опоздаем!
Снег заносит ее следы, ее запах — такой родной, ни с чьим другим не спутаешь. В первую же ночь моей домашней жизни он был рядом — и я запомнил его навсегда. Я ревновал тебя. Чуть-чуть. Но как здорово было носиться вместе с вами по квартире, валяться на диване, рискуя растерзать одеяло и получить за это тапком… Теперь и тапком-то редко. Все больше лежу рядом с тобой на том же диване и пытаюсь понять что-нибудь из мелькания экрана. А помнишь?..
Да конечно помнишь
Только… подожди не спеши, не тащи, иду уже! А помнишь, как мы втроем?.. Интересно, я бы смог отдать ужин за несколько шагов рядом с вами? Я хочу, слышишь, хочу услышать ее голос! И твой!.. А вы мне снитесь, только все реже и реже… Чужие люди, чужие запахи. Она все дальше от тебя, от нас… ВОТ И ВСЕ!
Лапы плетутся. Палка? Давай палку. Нет, вообще-то, не хочу. Ты удивлен. Как жутко: ты ведь так и не узнаешь. Никогда. А она была рядом. Озабоченно наклоняешься:
— Ну, что такое? Вон уже и глаза от ветра слезятся. Пошли домой.
Что пою? Песню пою. Колыбельную. Я ж не виновата, что дед других песен не знает. Как бороться? Какая разница? Засыпает ребенок — и хорошо. В конце концов, это твой отец! Вот и разбирайся! А я ему благодарна! Хоть выйти из дома иногда могу. Конечно, ты лучше знаешь! На! Попробуй! Укачай!… Иди ко мне солнышко! Не плачь, маленький.… Баю-бай, баю-бай.… Эх, дороги-и-и.… Вот и хорошо. Чмок-чмок. Вот и спи, мой мальчик золотой. Спи, родной…
