Шествие в Театре Моссовета

В Театре имени Моссовета к 80-летию Победы поставили спектакль "Нашествие" по Леониду Леонову.

автор Алексей Тарасов

Спектакль по этой пьесе был поставлен Юрием Завадским еще в 1943 году в эвакуации и долгое время шел на сцене театра. Ставя по новой эту пьесу,  современное руководство Моссовета не только сохраняло преемственность, но и отдавало дань памяти режиссеру Юрию Заславскому, который возглавлял этот театр почти 40 лет. 

В 2024 году экспертный совет театра отсмотрел шесть заявок-эксизов будущего спектакля и остановился на решении, которое предложил режиссер Владимирского драмтеатра Владимир Кузнецов. В прошлом году Кузнецов стал лауреатом «Золотой маски» как лучший режиссер года. Его же спектакль «Черные доски» по Владимиру Солоухину также стал лучшей постановкой года в номинации «драматический спектакль». Получается, что Театр Моссовета со своим выбором не ошибся: на лауреата «Золотой маски» точно пойдут.

Хотя работа для Кузнецова и актеров предстояла сложная: нужно было достать из старого сундука устаревшую, долгие годы пролежавшую пьесу, стряхнуть с нее пыль и сделать что-то современное, чтобы нынешний зритель с айфоном и кофе в руках во время спектакля демонстративно не отворачивался, не зевал, не спал, чтобы его зацепило. 

«Нашествие» играют на моссоветовской сцене «Под крышей». Там театр показывает свои «рискованные» работы или, скажем так: те, которые не для всех. Зал камерный, все близко: руку протяни, и ты на сцене. Поэтому здесь зритель почти всегда соучастник спектакля, одно из действующих лиц. В этот раз зритель стал соучастником войны. Та тема, которая беспокоит многих в наши дни, и параллель с темой СВО тут, конечно, наглядна. Потому что тема пьесы и спектакля: семья – предательство – война – Родина. 

В центре сюжета история семьи доктора Ивана Таланова. Первая сцена – фото счастливой семьи: отец, мать, сын, дочь. Но потом начинается ее распад: в конце 1930-х годов сына Федора арестовывают, несколько лет он находится в заключении. Причин мы не знаем, но догадывается, что по политическим мотивам. 

В 1941 году Федор выходит на свободу и возвращается в город. Родные крайне холодно принимают бывшего заключенного: «Почему? За что осудили тебя? Как ты мог предать советский народ?» Федор объяснить не может, так как сам, видимо, не знает, за что его посадили. Начинается Великая Отечественная война.

Руководитель партизанского отряда Андрей Колесников отказывается брать Федора в партизанский отряд: на нем клеймо врага народа. Федор не нужен никому – ни семье, ни стране.

Фото: Елена Лапина / mossoveta.ru

А после в город, где живут Талановы, приходят немцы. «Приходят» – не совсем верное слово: это нашествие врага, как нашествие саранчи, которая съедает и убивает все на своем пути. Вместе с немцами приходят «бывшие» – купец Фаюнин, ставший бургомистром и вокруг которого собирается круг предателей и приспешников из местных. 

Распад семьи Талановых продолжается: дочь Ольга становится подпольщицей; Аниска, внучка няни, сходит с ума после насилия; сами Талановы вынуждены ходить в гости к Фаюннину и изображать из себя лояльных фашистам граждан; Федор прячется где-то в городе. Но когда кажется, что ничего уже не спасет семью от полного разрушения, Федор совершает подвиг: он идет на казнь вместо руководителя партизанской отряда  Колесникова, жертвует собой ради семьи и высокой идеи. И вместе с двумя подпольщиками его вешают на глазах его родителей. Леонид Леонов тут заострил тему: бывший политический зек жертвует собой ради победы страны, которая его осудила на каторгу. Свою жертву на общий алтарь победы кладут и родители Федора: они вынуждены удостоверить, что их сын является тем самым Колесниковым, которого везде разыскивают гестаповцы. Получается, что они также совершают предательство: «предают» свои родительские чувства, свою любовь к сыну.

Уже из сюжета пьесы видно, что именно высокий пафос делает ее постановку  чрезвычайно сложной. Тогда, в военном 1942 году, когда Леонов закончил ее писать, патриотический пафос воспринимался иначе, чем сейчас: тогда он не просто был к месту – он был единственно возможной формой любого художественного высказывания, будь то пьеса или спектакль. И «Нашествие» Леонова, разумеется, с ног до головы было пронизано этим пафосом. И тогда он был оправдан: война еще не закончена, всеми силами нужно победить врага. Сейчас, в наше время уныния и скептицизма, любое такое пафосное высказывание кажется странным или даже ложным. А выражение «защита Родины» приобрело почему-то оттенок двусмысленности. Но тогда было иначе. Поэтому, я думаю, мы не ошибемся, если предположим, что именно это и стало основным вызовом для режиссера: как заставить поверить современного зрителя в то, что перед ним настоящее и стоящее?

Фото: Елена Лапина / mossoveta.ru

И Кузнецов предлагает свои сценические решения. Он ставит в центр сцены стол – символ дома и центр вселенной небольшой семьи. А где еще собираться родным? Потом столы начинают меняться: вот стол уже небольшой – семья стала поменьше, вот стол для фашистких офицеров, вот стол для Фаюнина и его свиты. А потом стола нет вообще: есть три стула для повешенных. Дома больше нет. Какой дом без сына? Какой дом без дочери? Спасется ли дочь-подпольщица или тоже погибнет, мы не знаем.

Кроме того, режиссер постоянно снижает темп пафосного актерского высказывания: вводит ремарки Леонова, музыку, стихи Михалкова, которые звучат рефреном: 

«Спать легли однажды дети —

Окна все затемнены.

А проснулись на рассвете —

В окнах свет – и нет войны!»

Правда эти строки остаются недосягаемой мечтой для героев спектакля: света в окнах нет. Еще нет или уже нет – не так важно, но его для режиссера нет. 

Таков страшный результат нашествия, таков результат железной поступи «ужасного» XX века: он разрушает дома и разрушает жизни людей. «Век шествует путем своим железным…». Не случайно режиссер надевает на немецких офицеров тевтонские латы. 

Своим театральным высказыванием Владимир Кузнецов говорит нам: да, для большой истории не важны люди, семьи, дома. У нее своя логика. Зачастую губительная. Однако человеческий дух может подняться до нездешних высот и пожертвовать собой ради спасения Родины. Как бы пафосно это ни звучало. 

Что касается актерской игры, то напряжение спектакля в первую очередь  держат два актера – Алексей Трофимов (в роли Федора) и Владимир Прокошин (Фаюнов). Их хорошо знают любители Театра Моссовета. Также стоит отметить сценографию Дмитрия Дробышева. 

В общем театральное шествие удалось!

Свободный роман

В Москве напечатали последний роман Эдуарда Лимонова

автор Алексей Тарасов

Эдуард Лимонов

История этого романа необычная, как, собственно, и биография ее автора. Эдуард Лимонов написал «Москву майскую» в Париже в 1986 году. И сразу показал рукопись Марии Розановой — жене писателя-диссидента Андрея Синявского. Ей роман не понравился, но почему — неизвестно. Так, роман остался в архиве Синявского в Париже, улетел в США вместе с архивом и случайно был там найден в 2024 году. Счастливая случайность.

Название романа позаимствовано из знаменитой песни советского времени — «Москва майская», самая узнаваемая строчка которой: «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…». Это роман о московской жизни Эдуарда Лимонова, когда он приехал в столицу из Харькова (см. роман о харьковском периоде «Подросток Савенко». — Прим. авт.) и до отъезда в эмиграцию в США (о начале эмиграции см. роман «Это я — Эдичка». — Прим. авт.). То есть «Москва майская» — о 1967–1974 годах.

Это роман литературных портретов и роман о становлении художника. Книга мастерски воссоздает атмосферу московского литературного андеграунда 1960‑х: встречи в Доме литераторов, споры о поэзии, быт и нравы творческой среды, пьянки, романы и драки. Это роман о том, как первый поэт Харькова Эд Лимонов приехал покорять Москву и стал здесь одним из королей литературного андеграунда. Тут яркие портреты поэтов Лианозовской школы (Холина, Сапгира), СМОГистов (Аленикова, Губанова), художников (Неизвестного, Кабакова и др.) и многих других. 

Именно в этом творческом вареве варился, становился поэтом и Эд Лимонов, одновременно зарабатывая варкой и пошивом джинс для московской богемы. Поэзия, литература, творчество — главные темы книги. «Нам было важнее петь, чем дышать», — сказал про таких один поэт (ныне иноагент Андрей Макаревич). Это правда. Литературные и художественные споры, соперничество двигало их; они много читали, они искали себя и пытались ответить на вызовы времени.

Но правда и в том, что им также было важнее пить, чем дышать. Алкоголь, как известно, необходимый спутник и молодости, и творчества. И чего уж в избытке в этом романе — так это возлияний. Все эти ежедневные пьянки, переходящие из одной в другую, эти бесконечные и в общем пустые пьяные разговоры о том, как невозможна официозная литература, как ужасна советская власть и какие мы все молодцы, что мы с ней не сотрудничаем. Ну и про то, что мы гении. «Старик! Ты — лучший!» — и т. д. Все это описано смачно и со знанием дела, дела в первую очередь литературного.

Сколько талантов было сгублено в этих застольях! При том, что советская официальная литература дала (возьмем наугад) Давида Самойлова и Валентина Распутина, а неофициальная — Иосифа Бродского и Александра Солженицына. Кто может сказать, кто из них хуже, а кто лучше? Каждый мог тогда выбрать свой путь, свою литературную дорогу. И сказать сейчас — из настоящего, что было тогда единственно правильной формой писательского поведения, — невозможно. Но герои «Москвы майской» выбрали путь неофициальный.

Диссидентство в романе показано с его неприятной стороны. В «Москве майской» выведен некий персонаж с кличкой Революционер. Вечный борец с советской властью, прошедший тюрьмы и пересылки, готовый расстрелять всех коммунистов и обвиняющий во всем исключительно советскую власть. Вечный борец с ветряными мельницами. Но персонаж обобщенный, ходульный, без индивидуальных черт. Поэтому политические споры с ним нашего Эдички в общем — одни из неудачных сцен романа. Полная публицистическая нудятина.

Эдуард Лимонов

Но в общем роман читается легко, в нем есть внутренняя интрига, держащая роман на плаву, — литературные дуэли автора со всеми героями, есть портреты «художников в юности», есть советский быт, для некоторых читателей он будет новинкой, а для других — приятным или неприятным воспоминанием.

Эдуард Лимонов, конечно, описывая все эти попойки, разговоры, одновременно и ненавидит это все, но и жить без этого не может. Недаром многие его книги, и «Москва майская» здесь не исключение, — это воспоминания о друзьях юности и молодости. Ностальгия по ушедшему времени? Безусловно. Но и ностальгия по некому необычному типажу — русскому писателю или художнику, которого на Западе уже не встретишь; который готов отказаться от всех благ мира, но остаться творчески свободным. Все читатели которого помещались на маленькой советской кухне. Но на этих кухонных читках была такая концентрация созидательной энергии, был такой творческий взаимообмен, что подпитывал их  дальнейшие творческие поиски. И еще — было братство.

Правда, наш герой «и от дедушки ушел, и от девушки ушел». Не случайно поэт и друг Алейников  говорит ему: «Тебя люблю, Эдька, ты хороший парень и замечательный поэт, но я давно заметил, что ты… что ты себе на уме. Ты вроде и с нами, и поддаешь, как все, но ты никогда не доходишь до конца. Такое впечатление, что ты всегда держишься поближе к невидимой двери, через которую в случае чего сможешь немедленно свалить». Да, свалил Эдуард Лимонов туда, от них — в эмиграцию. Но из сердца не выкинул — чему порука этот роман.

«Москва майская» — роман-автобиография, поэтому неизбежно выводит нас на самого автора. Лимонов интересен нам редкой верностью самому себе. Верностью тем идеалам, которые он исповедует, и именно поэтому он часто оказывается в оппозиции ко всем — и друзьям-поэтам, и бездушной государственной машине. В СССР он поэт андеграунда и антисоветчик. В США он борец с капитализмом: в 1976 году он даже приковывает себя наручниками к зданию The New York Times, требуя публикации своих антибуржуазных статей. После переезда во Францию он якшается с Компартией Франции, поэтому французская разведка выступает против того, чтобы Лимонову дали гражданство этой страны. После участия в югославском конфликте он разрывает с той, эмигрантской, жизнью, и его резко прекращают печатать на Западе. Даже в общем-то вегетарианские для России 2000-е он умудряется попасть здесь в тюрьму за незаконное хранение оружия, он создает свою оппозиционную партию, участвует в митингах и т. д.

У Лимонова часто были разные интересы, но вот парадокс — он всегда оставался цельной личностью. Он менялся вместе с жизнью, но не изменял себе. И этим он нам ценен, и это привлекает нас в нем — этот набор резких и ныне редких мужских качеств, это умение отстаивать свою позицию, не «прогибаясь под изменчивый мир» (цитата из песни опять же Макаревича, иноагента). Быть, как говорится, вопреки. И потому быть свободным

«Москва майская» — именно роман о свободе, а не роман литературных сплетней, как многие решили; но роман о свободных людях, написанный свободным человеком. Героям этой книги было абсолютно неважно, свободна ли их страна СССР или несвободна, главное, что они были свободны. О таких людях всегда интересно читать. Рекомендую.

Алексей Тарасов

Главный редактор

Фото: PhotoXPress.ru / legion-media.com; Persona Stars / legion-media.com; «Альпина. Проза» / alpinabook.ru
Источник: Клео.ру