Фотограф Владимир Глынин: «Вдохновение – это ощущение восторга, и творить для меня – дышать»

Клео.ру поговорил с Владимиром Глынином о работе дуэтом, чувственных жанрах и о том, почему порой цвет важнее формы.

автор Катерина Кулагина

С 4 июня до 11 июля в пространстве галереи «Тираж 1/1» (Tirage Unique) проходит выставка «Притяжение» – совместный проект московского фотохудожника, члена Союза художников России Владимира Глынина и художницы Натальи Таранцовой. В экспозиции – одиннадцать работ, выполненных, по словам самих авторов, на стыке фотографии и абстрактного экспрессионизма в духе Джексона Поллока. 

Творческий багаж Глынина довольно увесист: в свое время его работы выставлялись в галереях Лондона, Парижа и Цюриха, радовали московскую публику в Мультимедиа Арт Музее, Московском музее современного искусства и Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. Его произведения регулярно публикуются в L’Officiel Russia, GQ Russia, Harper’s Bazaar Russia и других ведущих глянцевых изданиях. Сегодня Владимир как приглашенный спикер читает лекции по искусству фотографии в Британской высшей школе дизайна, на курсах по современному искусству Phillips Education, в Центре фотографии имени братьев Люмьер и других институциях. 

– Владимир, как вообще возникла такая идея совместного творчества? Это же ваш первый опыт сотрудничества с другим художником?

– Признаюсь, до сих пор в затруднении, когда меня спрашивают: «Что это? Фотография?» – «Нет». – «Живопись?» – «Тоже нет». Здесь совершенно что-то для меня новое. Но, мне кажется, что тут все должно быть честно: я – фотограф, Наташа – живописец. Мы – соавторы. Такая вот получилась неожиданная комбинация. В целом возможности фотографии, которой я занимаюсь очень-очень давно, мне всегда казались безграничными.

У меня  большой опыт портретных съемок, нравилось снимать моду, потом совершенно неожиданно для себя я открыл жанр архитектурной съемки, которая довольно быстро привела меня к абстракции. Приоритеты меняются. И вот, в процессе таких творческих экспериментов, я вдруг обратил внимание на очень популярный пейзажный жанр. Мне всегда казалось, что это не мое, ведь здесь очень сложно снимать небанально. И попробовав, я с удивлением отметил, что не могу добиться здесь желаемого абстрактно-живописного эффекта и что предел возможности фотографии все же существует.

Фото: пресс-служба галереи "Тираж 1/1" (Tirage Unique)

О, я знаю достаточно примеров, когда фотограф, работая над изображением, берет кисть, краски и начинает его видоизменять, но результат выглядит, как правило, как раскраска. Мне же хотелось добиться принципиально другого. Вместе с профессиональным живописцем я постарался трансформировать  первоначальное, ничем не обработанное «девственное» фотоизображение и придать ему совершенно другой визуал, другой смысл и звучание, наполняя цветом.  

– В чем была, может, основная сложность такого процесса? 

– Мне, как человеку, который привык контролировать изображение, было довольно непросто отдать необработанные снимки в чужие руки.

По моему убеждению, любой творческий процесс крайне индивидуальный. Можно даже сказать – интимный.

И к чему приведет работа двух авторов? Для нас самих это оставалось загадкой до последнего. На протяжении 4 месяцев мы с Наташей отбирали фотографии – чистые, без обработки и вмешательства фотошопа. Пейзажи природы: весна, лето, осень, зима, снятые в разные годы… Мы экспериментировали с бумагой: здесь надо было определиться с той самой нужной степенью матовости, чтобы она могла впитать в себя краску, но чтобы при этом краска не растворялась в ней полностью. Мы играли с яркостью цвета, но самое главное – искали особую технику разбрызгивания краски. Было крайне важно, чтобы фотография и живопись не противопоставлялись друг другу, не доминировали одно над другим, а формировали общую визуальную ткань, где различие бы между ними, очевидная грань стиралась. И – да, мы добились такого эффекта, когда это пограничное состояние ощущается на уровне внутреннего восприятия. Мы старались нащупать неожиданные контрасты, сочетания, которые вызывают эмоции…  

– В данном случае вы также выступили куратором выставки.  

– Ну, мне пока еще неловко называть себя куратором. В этом направлении я только делаю первые шаги, но опыт показался мне весьма интересным.

Работая над «Притяжением» меня постоянно переполняло чувство, что я впервые создаю не тиражные, а уникальные произведения искусства. Повторить их просто невозможно.

В каждом случае материал ведет себя по-разному, и это различие заложено в самой идее проекта. Искусство – чувственный жанр, и самое важное в нем – эмоции, переживания момента творчества.

– Порой кажется, что от фотографии здесь почти ничего и не осталось…  

– На самом деле на ее долю приходится чуть ли не 60% изображения. Стоит присмотреться, чуть поменять угол просмотра, и фотография начинает проявляться через живописные слои. Это безумно любопытный процесс: умещать в одном кадре целый маленький фильм, законченную историю. Но самое железное правило – чтобы не было скучно. Не было банально. 

Фото: пресс-служба галереи "Тираж 1/1" (Tirage Unique)

– А что в большей мере влияет на итог работы?  И может, дадите совет, как снимать так, чтобы не случилось банально? 

– Если мы говорим о фотографии как о виде искусства, то тут вопрос, не на какую навороченную камеру ты снимаешь и что. Вопрос в том, как ты это видишь. Каждый кадр должен быть отражением личности автора. Может, конечно, это пафосно звучит, – его внутреннего мира.

На любое произведение искусства нужно смотреть как на зеркало: что происходит с тобой в этот момент.

Это не кино, не повествовательный жанр, а чувственный момент. Как ты ощущаешь этот мир в моменте, как пытаешься эту эмоцию передать во время фотографирования – вот что важно, что делает фотографию уникальной. Максимально стараться снимать то, что хочешь, не ставить себе рамки, быть абсолютно свободным в творческих порывах, желаниях и не оглядываться на мнение окружающих. 

Фото: пресс-служба галереи "Тираж 1/1" (Tirage Unique)

– Сейчас для вас какой жанр в предпочтении? Пейзаж? 

– Для меня всегда было страшно наблюдать, как достигнув определенного успеха, автор «уплотняется» в найденной стилистике, манере, продолжая так работать и выставляться в галереях последующие годы. Мне кажется, это самое ужасное, что может быть. Поэтому я плаваю постоянно между абстракцией и фигуративом. Могу сегодня сделать  природу, а завтра не знаю сам, что будет. Я постоянно хочу экспериментировать, познавать. Застревать на одном месте, пусть даже на пьедестале – это не интересно! Нужно двигаться, создавать что-то новое, и да, каким бы успешным ни был мой предыдущий проект, я всегда следующий делаю принципиально другим. Новым. А когда я получаю результат, то тут же остываю к этим работам, они для меня прекращают существовать. Пусть дальше все живет своей жизнью, а мне уже нужен новый проект. Вдохновение может настичь тебя везде и всегда, надо просто прислушиваться к своему внутреннему чутью и услышать звук в голове.  

– Эти «переключающие щелчки» – они как происходят? От смены места, в путешествиях? 

– По-разному. Вы правильно назвали, это всегда «щелчки», а не результат долгого раздумья. Идея рождается, и дальше идет уже процесс разработки. Я всегда даю себе на нее время: месяц, два. Идея переваривается, обдумывается, и если за определенный срок она не теряет своей актуальности, то я понимаю, что да, на нее стоит потратить время, начинается серьезная подготовка к съемке. Растворяется в других мыслях? Значит – рано, не нашел еще. Я давно понял, что работать нужно, ориентируясь исключительно на свои ощущения, на интуицию. Всегда ищу это внутреннее ощущение восторга. Пока я его не добьюсь, работа нигде не появится и ее никто не увидит. Я порой отказываюсь от целых проектов, если это ощущение так ко мне и не пришло. Все, что попадает в объектив моей камеры, мне глубоко интересно, и не важно, что об этом думают другие.

Фото: пресс-служба галереи "Тираж 1/1" (Tirage Unique)

– Когда приходит вдохновение, то уже, наверное, не до чего. Что с личной жизнью? Вас на нее вас хватает?

– Я уже привык жить в таком состоянии. Вдохновение – это ощущение восторга, и творить для меня – это как дышать, без творческого процесса я просто не смогу. И очень даже хорошо, когда у художника есть человек, который  это понимает и принимает. Художники те же люди, которые хотя вкусно поесть, хорошо отдохнуть. И я максимально стремлюсь к тому, чтобы жизнь моя была комфортна, чтобы рядом были родные мне люди. Личные отношения, дружеские – одна из важнейших составляющих моей жизни. И это тоже меня сильно вдохновляет. Я не из тех, кто одиноко творит где-то вдали, в мастерской. Я могу, конечно, уединиться за городом на день-два, но так же охотно и бесконечно обожаю общаться со своими друзьями. 

Искусство видеть непонятное: книги, которые помогут разобраться в замыслах художников

В каких условиях были созданы великие произведения, что считать искусством и как (а главное, зачем) его понимать?

автор Юлия Крышевич

В каких условиях были созданы великие произведения и как понимать искусство? Авторы четырех книг из подборки Клео.ру, похоже, знают ответы на эти вопросы – и с удовольствием делятся своими знаниями с читателем.

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси» (2012)

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси». Издательство «Синдбад».
Издательство «Синдбад»
На русский язык переведена в 2016 году.
Уровень сложностилегкий
Возрастное ограничение16+

В ставшем бестселлером «Непонятном искусстве» английский журналист и арт-критик Уилл Гомперц обращается к максимально широкой аудитории: растерянных, ошарашенных и заинтригованных современными арт-практиками зрителей. Гомперц пишет простым и доходчивым языком, ловко жонглирует примерами из истории искусства под не покидающее его на протяжении всего опуса чувство юмора. «Черный квадрат» Малевича, «Банки с супом Кэмпбелл» Энди Уорхола, чучело тигровой акулы в инсталляции Дэмьена Херста – эти и многие другие известные работы художников обещают стать ближе после прочтения книги Гомперца.

Эрнст Гомбрих. «История искусства» (1950)

Эрнст Гомбрих «История искусства». Издательство «Искусство-XXI век».
Издательство «XXI век»
На русский язык переведена в 1998 году.
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

Охватить историю искусства одним взглядом – долгим, пронзительным, полным любопытства и внимания к объекту исследования… Это позволяет сделать монография Эрнста Гомбриха, которую без преувеличения можно назвать библией в истории европейской художественной культуры. Гомбрих писал свой труд для неподготовленного читателя. Однако для того чтобы осилить книгу, необходимо терпение и искренний интерес к идеям творчески одаренных предшественников, а также к условиям их жизни и работы. Гомбрих прагматичен – и вместе с тем до трепета наблюдателен в своих суждениях об искусстве, что выгодно отличает его сочинение-эпопею среди других изданий.

Джон Берджер. «Искусство видеть» (1972)

Джон Берджер «Искусство видеть». Издательство «Клаудберри»
Издательство «Клаудберри»
На русский язык переведена в 2012 году.
Уровень сложностидостаточно сложный
Возрастное ограничение16+

Для большинства людей нашей планеты зрение является ведущим органом чувств. Примерно полвека назад визуальная культура оформилась в самостоятельную область знаний… Визуальное надолго с нами, меняется лишь его формат: на место телевидения пришел интернет, длинные фильмы в кинотеатрах потеснили короткие видео и микрокороткие рилсы. Британский арт-критик и писатель Джон Берджер посвятил свою культовую серию эссе «способам видения»: то есть тому, как и зачем мы смотрим на мир вокруг себя, включая художественные произведения. Книга Берджера вряд ли удовлетворит тех, кто ищет быстрые, конкретные ответы на вопросы об искусстве – скорее, работа предлагает оптику, способную обогатить мировоззрение и вкус читающего.

Кристиана Пол. «Цифровое искусство» (2003)

Кристиана Пол «Цифровое искусство». Издательство Ad Marginem
Издательство Ad Marginem
На русский язык переведена в 2017 году
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

«Цифровое искусство» Кристианы Пол – одна из немногих книг, посвященных истории эволюции новых художественных медиа: видео-, аудио-, нет-арта и не только. Немецко-американский куратор Кристиана Пол, специализирующаяся в своей практике на компьютерном искусстве, объясняет читателю, как оно устроено, а также почему это вдруг стало важно. Автор пишет настолько ясно и лаконично, что книгой смогут в одинаковой мере насладиться ученики средней школы, студенты творческих направлений и любопытствующие взрослые. С читателя требуется лишь открытость к новому и отсутствие предрассудков относительно «машинного» искусства.

Подробнее о книгах читайте на сайтах издательств.

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: кадр из фильма «Ингрид едет на Запад» (2017), реж. М. Спайсер.
Источник: Клео.ру

От Нормы к символу Голливуда: 100 лет со дня рождения Мэрилин Монро

Норма Джин Бейкер оставила после себя не только богатую фильмографию, но и тайну становления культурным символом эпохи, звездой мирового масштаба.

автор Евгений Елисеев

В июне 2026 года исполнится сто лет со дня рождения Мэрилин Монро – легендарной американской актрисы, чье имя стало символом эпохи. Белокурые локоны, развевающееся над вентиляционной решеткой платье, томно-насмешливый взгляд… Образ актрисы и певицы легко узнать за считанные секунды. Гораздо меньше известно о трудностях и лишениях, с которыми столкнулась молодая женщина на пути к славе. Вспоминаем о не самых популярных фактах из биографии голливудской звезды.

Звезда родилась

Будущая икона кинематографа появилась на свет в семье очень скромного достатка. Первые годы жизни о ней заботилась ее родная мать, Глэдис Монро, которую вскоре лишили родительских прав из-за подозрения на психическую невменяемость. Норма Джин (настоящее имя актрисы) перешла под опеку некой Грейс Мак-Ки, подруги матери. Увидев Норму, Грейс сразу загорелась желанием сделать из девочки кинозвезду.

«Когда-нибудь ты станешь законченным совершенством как Джин Харлоу», – говорила Грейс Мак-Ки юной Мэрилин.

Джин Харлоу в то время действительно не сходила с киноэкранов, перед которыми Грейс и Норма проводили заветные часы в выходные дни: так девочка поверила в то, что сумеет последовать примеру «платиновой блондинки«. Из мужских персонажей Норму очень привлекал образ актера Кларка Гейбла: некоторое время она даже считала его своим отцом.

Мэрилин Монро (слева) в фильме "Джентльмены предпочитают блондинок" (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

Этап метаморфозы

Заработки Грейс и ее партнера были непостоянными, денег в доме периодически не хватало, поэтому девятилетней Норме пришлось отправиться в сиротский приют на два года. Вернувшись домой, девушка поступила в среднюю школу имени Эмерсона в Лос-Анджелесе. В то время в крупных городах США бытовало сильное деление по классовому признаку: одноклассники называли Мэрилин «девочкой из социальных низов» лишь по той причине, что в школу она ездила из не самого благополучного района Лос-Анджелеса и вдобавок к тому скромно одевалась.

«Мир вокруг меня был полон угроз и ужасов. Мне пришлось научиться притворству, чтобы <…> не поддаваться этому ужасу», – вспоминала Мэрилин Монро свои детские годы в мемуарах.

В учебе Норма Джин больших успехов не делала, но занятия посещала исправно. Учителя вспоминали её как приятную, но не особенно подающую надежды студентку. Кроме того, у девушки были проблемы в общении с одноклассниками – она была очень стеснительной, страдала заиканием. Зато с переходом в старшую школу положение Мэрилин в классе пошло на поправку: будущая актриса хорошела на глазах и обрела первую в жизни подругу в лице своей сводной сестры, Бебе Годдард.

Не слишком личная жизнь Мэрилин

Норма Джин впервые вышла замуж, едва ей исполнилось 16. Избранником будущей актрисы стал соседский парень по имени Джим (Джеймс) Догерти. К браку молодых людей подтолкнули их старшие родственники: Норме, так и не обретшей к тому времени постоянную семью и дом, грозило возвращение в сиротский приют, чего никто в окружении ей не желал… В этом смысле первый брачный союз Монро (впрочем, как и два последующих) был заключен по расчету, хотя Джим относился к юной невесте исключительно хорошо.

«В конце концов я не видела ни единого счастливого брака», – призналась однажды Мэрилин Монро.

Однако набирающая скорость модельная карьера Нормы Джин стала препятствием семейному счастью: молодожены развелись через четыре года после свадьбы. Чуть дольше длился третий и последний брак кинозвезды с драматургом Артуром Миллером – с 1956-го по 1961 год. Второй по счету союз с бейсболистом Джо Ди Маджио не просуществовал и года: Джо не устраивал «стиль жизни» Мэрилин, он хотел больше видеть в ней жену, чем актрису. Ни в одном из браков, ни за их пределами у кинозвезды не было детей.

Мэрилин Монро (в розовом платье) в фильме &#34;Джентльмены предпочитают блондинок&#34; (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

За скобками

Несбывшейся мечтой Мэрилин Монро как актрисы осталась роль Грушеньки из романа «Братья Карамазовы» Федора Достоевского (кинозвезда упорно ставила ударение на второй слог в имени героини). На зависть и показательно снисходительное отношение к ее персоне в Голливуде она реагировала спокойно, ведь были и те, кто ценил ее сценический талант. Например, актер и режиссер английского происхождения Лоуренс Оливье видел у Монро «великолепный дар комедийной актрисы». К сожалению, полностью его реализовать Мэрилин Монро не успела, таинственно и трагично уйдя из жизни в возрасте 36 лет.

Материал создан на основании биографической книги Дональда Спото «Мэрилин Монро».

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

MIA BOYKA с треком «Экспонат» вошла в топ-10 мирового чарта Genius

Певица отреагировала на попадание в рейтинг.

автор Евгений Елисеев

MIA BOYKA попала в первую десятку мирового чарта Genius. Ее трек «Экспонат» занял 10-е место в недельном рейтинге Genius Charts – Global за неделю от 2 июня 2026 года. В том же топе оказались Ариана Гранде, Дрейк,
Оливия Родриго
, Майкл Джексон, Radiohead, Джастин Бибер и Эминем.

29-летняя певица, которая в настоящий момент отдыхает в Дубае, отреагировала на попадание в международный рейтинг в личном блоге. Она опубликовала скриншот чарта и написала:

«Drake, Eminem и MIA BOYKA. Отличная у меня компания».

Фото: соцсети / @miaboyka

«Экспонат» вышел 15 мая 2026 года, и за считанные дни стал хитом. Композиция быстро разошлась по соцсетям. Под нее снимают короткие ролики на разную тематику. Это один из самых трендовых звуков для вертикальных видео конца весны, начала лета. До релиза Миа Бойка сама подогревала интерес к песне короткими роликами. Артистка считает это самым действенным способом продвижения.

Текст к песне «Экспонат» написал Дмитрий Попов, музыку – Иван Соловьев. Этот дуэт уже работал с MIA BOYKA над синглом «Базовый минимум» с Sabi в 2025 году. Данный трек также быстро стал популярным в России и странах СНГ.  

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор