Писательница Вера Богданова: «Я, скорее, артист письменного жанра»

Вера Богданова – о работе над проектом по книге "Сезон отравленных плодов", проблемах "калечащей любви" и произведениях, которые порой приходят во снах.

автор Катерина Кулагина

Буквально на днях Театр Маяковского завершил свой 102-й сезон постановкой, посвященной бестселлеру лауреата Московской Арт-Премии 2023 года Веры Богдановой «Сезон отравленных плодов». По задумке режиссера Егора Перегудова зрителям предлагались две разноформатные истории – отрывки из романа в режиме импровизации. А затем, в рамках театрального книжного клуба «Шесть персонажей с вопросами к автору», все желающие смогли задать вопросы Вере, Егору и всем задействованным артистам, чтобы, собственно, разобраться в непростых сюжетных линиях литературных героев, живущих и взрослеющих в хаосе 90-х и 00-х. 

– Вера, вы в данном случае, тоже выступили в качестве артиста: в роли тети Веры, нарезающей салатик оливье. Как вам такое амплуа, да еще на знаменитой сцене «Маяковки»? 

– Ну, во-первых, я бы, конечно, не называла себя артистом, потому как я все-таки писатель, теперь, после одного аудиоспекталя и двух небольших постановок, наверное, еще и драматург. Я, скорее, «артист письменного жанра», не претендующий ни на какие актерские лавры. Во-вторых, мне кажется, что писать книги, пьесы и выступать на сцене – противоположные виды деятельности. Но, признаться, побыть в роли тети Веры мне было побыть довольно интересно. Это был гениальный режиссерский ход худрука театра Егора Перегудова, его идея посадить меня на сцене. Пока актеры проигрывали сцены из моей книги, – причем, понятно, что за 50 минут первой части это была лишь небольшая часть сюжетной линии Жени и Ильи, их юности, – я играла роль себя, нарезая новогодний салатик и параллельно взаимодействуя с героями. Я вообще в большом восхищении от актерской игры, работы всей команды.   

– Вторая часть спектакля-перформанса оказалась премьерной: зрители смогли первыми увидеть продолжение романа, которое вы, как выяснилось, написали специально для этого вечера в Театре Маяковского. 

– И этого текста пока нет в открытом доступе, я даже не знаю, будет ли он напечатан. Может, в постановке театра или в переиздании книги. Действие разворачивается за праздничным столом, а сюжет – мое видение того, что же могло произойти с героями книги «Сезон отравленных плодов» пять лет спустя. 

Фото: пресс-служба Театра Маяковского

– Вы обмолвились, что писали продолжение в дуэте с супругом – писателем Рагимом Джафаровым.

– Клуб для Театра Маяковского – это пока единственный опыт нашего соавторства. Обычно мы работаем отдельно, в очень разных жанрах, у нас разный стиль работы. Но для театра у нас получилось скомбинировать наши умения воедино и выдать такой вот хороший текст, которым, надо отметить, я довольна.

– В данном произведении вы активно затрагиваете очень больную тему домашнего насилия.

– Действительно, если мы возьмем любую из моих книг: и «Сезон отравленных плодов», и роман «Павел Чжан и прочие речные твари», и «Семь способов засолки душ», то там всегда речь о насилии, о несправедливости и беспомощности, о поиске, выборе себя и об отстаивании личных границ.

Мне кажется, что все эти все темы невероятно важны для нашей страны, нашего общества, всего постсоветского пространства. И, конечно, для моего поколения. Мы, 30-летние выросли, бесконечно слыша: ты – девочка, ты – должна. Ты – мальчик, ты должен…

Нам постоянно говорили, что мы должны делать: учиться, потом работать. Кем мы должны стать, куда идти – это зачастую нам диктовалось. Не мы решали, не мы думали. И вот, пройдя этот путь, люди вдруг начинают понимать, что все это время исполняли чьи-то желания, не свои собственные. Осознав это, многие оказались в кризисе, и выход из него – переосмысление: что хочешь именно ты, что ты лично ждешь от жизни. Этому тоже посвящена книга «Сезон отравленных плодов», она – о понимании того, что на самом деле не нужно смотреть, слушать, что там скажет про тебя «тетя маша» или «дядя саша», а нужно жить свою жизнь. Прислушиваться к себе: что нужно тебе. И двигаться к этой цели.  

– Вы часто подчеркиваете, что в ваших книгах много автобиографичных моментов…

– Не то чтобы подчеркиваю, просто да, они есть. Мне, скорее, постоянно задают этот вопрос. Понятно, что читателям этот момент автобиографичности всегда интересен в тексте. Большая часть таких историй не столько мои личные, сколько подслушанные, подсмотренные у моих друзей, родственников, знакомых. Все, что приходило с нами в 00-е, я сама видела, сама пережила.

Думаю, многие узнают в моих книгах себя, семьи своих друзей. Или, например, вспомнят соседку, выносящую мусор с огромным синяком под глазом. О да, она просто ночью случайно ударилась о косяк двери. И все эту версию молчаливо принимают, хотя понятно, что ее бьет муж. Но и она сама про это молчит, ведь ей еще в детстве внушили, что сор из избы не выносят. Вот она и не выносит, а может и не знает, к кому обратиться за помощью. Насилие – терпение – молчание – это замкнутый круг, который необходимо разрывать.

Моя позиция такая: с насилием надо бороться везде, начиная с того, что происходит в семьях. Надо понимать, что некоторых людей, особенно взрослых, уже невозможно перевоспитать и что некоторая любовь сильно калечит. И от такой «калечащей любви» надо бежать, держаться ее подальше. Важно помнить, что выход всегда есть, и не опускать руки.    

– На ваш взгляд, насилие порождает насилие?

– Это правда. В большинстве случаев, если человек не работал над собой, он не может «выйти из круга». Он будет продолжать искать кого-то, кто будет продолжать его калечить. Будет искать партнера, который будет напоминать ему жестокого отца или мать. Потому что абьюз может быть как со стороны мужчины, так и женщины. Он может быть не только физическим, но и словесным, и экономическим.  Например, когда жена сидит в декрете, и у нее нет возможности выходить на работу, а муж пользуется этим и начинает ею манипулировать, выдает ей минимум денег, шантажирует. И это тоже насилие. И это важно понимать, об этом говорить и не принимать за норму.  

– Вера, вы в одном интервью признались, что порой сюжеты будущих произведений видите во снах. И что история вашей новой книги «Семь способов засолки душ» тоже родилась во сне.

– Вначале, когда я только начинала писать первые книги и рассказы, лет в 18-20, то да, порой мне снились буквально готовые сюжеты. Я просыпалась, записывала, а через какое-то время, если сюжет продолжал развиваться в моей голове, то я садилась работать над ним. Но в какой-то момент все прошло. Я стала осознанно придумывать интересные истории и обходиться без снов.

Фото: Света Мишина / личный архив Веры Богдановой

Но неожиданно, осенью 2022 года, мне вновь приснилась история, и такая классная, требующая «продолжения». В итоге я отложила текущий роман и принялась за «Семь способов засолки душ». Мне кажется, что книга получилась такой, как я и хотела: сюрреалистичной, неоднозначной. Это история, рассказанная с точки зрения девушки, у которой психическое ментальное расстройство: она видит галлюцинации и не всегда понимает, что реально, а что – плод ее воображения.  

– И можно последний вопрос: кто ваши основные читатели?  

– Наверное, это не мне оценивать. Это, скорее, вопрос к издателям,   маркетологам или сотрудникам книжных магазинов. Им виднее, кто чаще покупает книги. Я могу оценивать по отзывам. Аудитория очень разная: это и мои ровесники – миллениалы, родившиеся между 1981 и 1996 годами, – и поколение помладше – 20-летние, которые в описываемое мной время еще и не родились. Многие из них мне пишут, что узнали о 90-х как раз из моих книг. Есть читатели старшего поколения, моих родителей. Здесь, надо сказать, реакция разная, мнения расходятся. Некоторые люди просто отказываются признавать мрак 90-х, начинают мне возражать, что все было не так. Я расцениваю это больше как защитную реакцию. Другие признают: да, все было именно так. Поэтому выделить какую-то узкую категорию «своих читателей» не смогу.

Я бы сказала, что мои читатели – это люди эмпатичные, эмоциональные, желающие помогать другим и желающие анализировать себя. Возможно, столкнувшиеся с травмирующими событиями. И это, как оказалось, не зависит ни от возраста, ни от пола.  

Архитектор и фотограф Елена Соловьёва: "Не хочу много производить и постоянно быть на виду"

Клео.ру поговорил с Еленой о кратковременной памяти, исчезающих ландшафтах и строительной романтике бытия.

автор Татьяна Бутурлина

Архитектор и фотограф Елена Соловьёва

Этим летом на культурной карте столицы появилась еще одна важная локация — ТОН-ЦЕНТР. Здание бывшего паровозного депо известного архитектора Константина Тона, расположенное в точке трех вокзалов на Комсомольской площади, сегодня отреставрировано и переосмыслено в качестве многофункционального экспозиционного пространства, концертной и театральной площадки. Одним из первых проектов Центра стала групповая выставка «Временные конструкции» с коллекцией краеведа Евгения Петрова, кинетическими работами Дмитрия Запылихина и арт-инсталляциями архитектора, художницы и фотографа Лены Соловьевой. 

Выпускница Института современного искусства Иосифа Бакштейна и лаборатории Александра Бродского Лена работает на стыке фотографии, инсталляции, видео и звука, исследуя сквозь оптику строительных процессов связь человека с живой и неживой природой. В этот раз Соловьёва представила архитектурную инсталляцию — ассамбляжи, где пространство стройки рассматривается как завуалированная среда обитания. В своих работах художница запечатлела привокзальную территорию кварталов, окружающих ТОН-ЦЕНТР, в период стройки и реставрации, показывая, что и в «строительно-повседневном» можно увидеть ускользающую красоту. Эта выставка — ее взгляд на то, как индустриальная среда перерождается, оставляя следы, которые продолжают жить.

Лена, можно чуть пробежаться по вашим сегодняшним работам, что вы представили? 

Это пять инсталляций – объектов, посвященных местам, которые люди привычно пробегают быстрее: привокзальные входы-выходы, какие-то строительные площадки, перетянутые сетками. Меня это, однако, вдохновляет на творчество. Все темы, связанные со строительством, реконструкцией исследую давно и с большим любопытством. По сути, все эти временные строительные конструкции, защитные ткани, проволочные ограждения — все это создает новый ландшафт, новые ситуации для жизни. Временный объект имеет «свою философию» — вскоре он будет разрушен, исчезнет, переродится во что-то большое, и память о нем сохраняю только я.

Для этой выставки я создала ряд очень больших работ-трансформеров, и все, что вы видите, – это фотография на фанере, ручная печать. Изначально планировала работать с цифрой, но потом приняла  решение пойти в мастерскую по аналоговой печати, делать весь проект на пленку. Ряд экспериментов привел меня к уникальной технике, с которой я теперь продолжаю работать. Вообще, моя цель погрузить зрителя в размышление об археологии форм, о культурном следе индустриального ландшафта.  

То есть зрителю предстоит «столкновение с незаметным»?

— Именно. Я бы даже сказала, что со «скрытым неизвестным». Практически все эти изображенные на фото места мы торопимся пройти как можно быстрее, но все равно подспудно все эти образы отпечатываются, остаются в нашей памяти как среда обитания. Дом, завешенный сеткой, через которую пробиваются металлические стержни и одновременно ветки сосны. Приоткрытое окно без стекол, над которым зависла рабочая ткань, так напоминающая рыболовецкую сеть. Я пытаюсь остановить момент, ищу в нем эстетику места. Это присутствие следа как размышление: как выглядит то, что обычно сокрыто многочисленными процессами созидания.

— Как вообще происходит этот процесс? Вы ходите с фотоаппаратом по местности и ищите «те самые места»? 

— Практически. Хожу, да, с фотоаппаратом, с телефоном, постоянно фиксирую, снимаю. В какой-то момент поймала себя на мысли: ведь если по каким-то причинам меня это все так волнует и вдохновляет, не заняться ли мне этим отдельно? Так родился мой первый художественный проект «Среда обитания». Он был также посвящен теме индустриального пространства стройки, рабочим процессам, которые я в течение многих лет документировала и собирала. Собственно, художественной практикой я вообще не так долго занимаюсь — лет шесть, наверное.

— Ваши работы-трансформеры, которые можно раскрывать, закрывать, варьировать по-своему… Это ваше ноу-хау?  

— Ну, по крайней мере, я больше такого не видела нигде. В этом проекте я использую такую технику впервые. Это решение родилось в процессе моей работы и стало важной частью этого проекта. С помощью трансформера можно менять ландшафт произведения, и работа становится пространственной композицией. Последний год вообще стал для меня временем открытий: многие новые техники и эксперименты, которые я осваиваю, становятся неотъемлемой частью моего художественного пути

— Архитектор в данном случае первичен?   

— Я называю себя междисциплинарной художницей и для меня важна и архитектурная, и художественная практика. Предметный дизайн также невозможно исключить из моей жизни. Фотография сегодня — один из интересных для меня медиумов, в которой я планирую и дальше развиваться. 

— По основной специальности архитектора еще работаете? 

— Я бы не сказала, что архитектура основная моя профессия, а эта дополнительная. Художественные проекты – осознанная часть моей жизни. Мне кажется, что, когда ты находишься долгое время в одной и той же профессии, просто необходимо ее чем-то свежим «разбавить» для поиска новых смыслов и идей. Для меня это современное искусство. А так проектов много. Сейчас работаю над архитектурными проектами нескольких петербургских отелей. Небольшими, но расположенными в исторических заданиях — это всегда трудная история, но очень вдохновляющая. Созвучная всему тому, что я делаю.

И последний вопрос: что дальше? Какой новый художественный проект? 

— Близкий этому, тоже касается исследования нашей среды обитания: из чего состоит интерьер, как он работает на наше ощущение.

Вообще, я работаю медленно. Не хочу много производить и постоянно быть на виду. Для меня важно иметь пространство и время для себя, для собственных мыслей и размышлений

Татьяна Бутурлина

Журналист

Фото: личный архив Елены Соловьёвой
Источник: Клео.ру