Габриэля Гарсию Маркеса и Хорхе Луиса Борхеса принято относить к классикам постмодернистской прозы Латинской Америки. Имя Хулио Кортасара получило меньше известности на мировом уровне, но осталось в сердцах той публики, которая не ищет легких путей к тексту, ценит богатое воображение сильней здравого смысла и в целом не привыкла ограничивать себя условностями.

Сочинения Кортасара – словно лабиринт из аллюзий, метафор и других знаков, маршрут через который читателю предстоит проложить самостоятельно.

«Время подобно ребенку, ведомому за руку: смотрит назад»

Из романа «Экзамен» (первая публикация — 1986)

Между Аргентиной и Францией

Хулио Кортасар родился в семье дипломата, обстоятельства вынудили его рано начать работать, чтобы обеспечивать родственников. Первой и не слишком любимой деятельностью будущего писателя стало преподавание в сельской школе. Из-за участия в антиправительственных выступлениях молодому Хулио вскоре пришлось оставить учительскую карьеру. Кортасар был не согласен с режимом Хуана Доминго Перона, до глубины души возмущен несправедливостью, творящейся в мире – все это и не только вылилось в страстное желание аргентинца сесть за пишущую машинку.

В возрасте 37 лет автор получил свою первую литературную стипендию и переехал во Францию. Жизнь в Европе, с одной стороны, сулила Кортасару общение в близких по духу кругах, большую удовлетворенность политической ситуацией, с другой – означала для него длительную разлуку с родиной. Первое перевесило: все-таки Хулио Кортасар считал себя человеком свободных взглядов и не терпел внешнего давления.

«На самом деле каждый из нас – театральная пьеса, которую смотрят со второго акта. Все очень мило, но ничего не понять»

Из антиромана «Игра в классики» (1963)

Как устроена «Игра в классики»

Писатель любил сочинять рассказы, а жанр романа обходил стороной – собственные длинные прозаические работы он называл антироманами. Как ни странно, именно они принесли ему славу литератора: в частности, произведения «Игра в классики» (1963) и основанное на нем «62. Модель для сборки» (1968). В центре сюжета первого антиромана – спор молодого интеллектуала Орасио Оливейры и его товарищей о сути бытия. Кроме большого количества отсылок к другим сокровищам мировой литературы (в том числе русской), «Игра в классики» (16+) примечательна своей структурой: привычное чтение в ней сменяется чтением по особой схеме, придуманной автором.

«Случайная встреча – самая неслучайная вещь на свете…»

Из антиромана «Игра в классики» (1963)

Если бы Хулио Кортасар решил связать свою жизнь с изобразительным искусством, то наверняка бы стал художником-сюрреалистом. В его творчестве мистика и магия уводят реальность в неведомый край, где каждый из нас однажды бывал, но обычно не помнит об этом. Ловить себя на странном ощущении дежавю, следовать за автором, сбиваясь с ног от внезапного прилива чувств и озарений, значит быть преданным читателем Кортасара.

Кортасар на сцене

Наследию аргентинского писателя время от времени уделяют внимание и отечественные деятели искусств. Например, в репертуаре Мастерской Брусникина (совместный проект с театром «Практика» и Мастерской Олега Кулешова) есть спектакль «Преследователь» (16+), вдохновленный одноименным рассказом Кортасара. Более классическую версию этой же постановки представил режиссер Марк Розовский в Театре «У Никитских ворот» в далеком 1988 году. В честь юбилея со дня рождения автора в 2024 году Библиотека иностранной литературы имени Рудомино организовала тематическую выставку, посвященную его творчеству.

«Жизнь – это топтание в кругу, центр которого повсюду, а окружность – нигде»

Из антиромана «Игра в классики» (1963)

И все же рассказывать о произведениях Хулио Кортасара проще, чем пытаться передать их суть на сцене. Сюжет испаряется, утекает сквозь пальцы, как и драгоценные минуты, проведенные за чтением его книг. Возможно, искомое равновесие между идеей и образом кроется в экспериментальных сценических форматах, таких, например, как пластический театр.

В этом жанре работает московский режиссер Инна Ваксенбург: вместе со своей творческой лабораторией вскоре она представит спектакль по мотивам рассказа Кортасара «Лента Мебиуса» (18+). Новостью режиссер поделилась в соцсетях. Ближайшие показы назначены на середину ноября, место действия: арт-пространство «Кошка Босха» в Столярном переулке. Тем временем поклонники творчества писателя имеют возможность перечитать его работы и, вспомнив содержание, отправиться на поиски подходящей формы.