Какая телереклама тебя достала?

Иногда смотришь какую-нибудь дурацкую рекламу по телевизору и думаешь: "Неужели только у меня она вызывает стойкое отвращение и желание переключиться на другой канал? Неужели все остальные смотрят ее и балдеют? А потом как зомби идут в магазин и покупают рекламируемые товары…" Конечно, я не одна такая. Просто каждый мучается сам по себе наедине с телевизором. Но иногда чувства вырываются наружу, и тогда их не остановить. Вот как высказываются девушки на форумах в Интернете по поводу той рекламы, которая им по-настоящему опротивела...

автор Моника Микаия

Иногда смотришь какую-нибудь дурацкую рекламу по телевизору и думаешь: "Неужели только у меня она вызывает стойкое отвращение и желание переключиться на другой канал? Неужели все остальные смотрят ее и балдеют? А потом как зомби идут в магазин и покупают рекламируемые товары…" Конечно, я не одна такая. Просто каждый мучается сам по себе наедине с телевизором. Но иногда чувства вырываются наружу, и тогда их не остановить. Вот как высказываются девушки на форумах в Интернете по поводу той рекламы, которая им по-настоящему опротивела:

Светлана С.: Бесит толпа разноцветных, обезумевших, одна страшнее другой, бабских голов, орущих во всю глотку: "Престиж!"
Рона: Про "Но-шпу" ваще балдею: все проблемы в жизни девушки решают но-шпа и мама, т. е. после свадьбы они будут жить вчетвером: мама, но-шпа, жена, ну и… этот… как его… а, вспомнила, муж.
Мама и Ко: Терпеть не могу рекламу с тетками-курами и их протекающими стиральными машинами! А еще ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ все рекламы с жутким летающим мужиком, который пол помогает мыть!
Слоня: Муж сидит за столом и ест лапшу. А жена ему говорит: "Я так люблю, когда ты дома, но не люблю, когда ты чавкаешь". Муж этот производит впечатление умственно отсталого.
Кванта: Раздражает реклама сока, там, где парень с девчонкой клеят обои и он определяет ей рабочее место на кухне. И финальная фраза: "Вместе, в доброе будущее". Спасибо им за такое будущее.
Проза: Достали уже рекламы про дружные семейки идиотов, которые сочиняют песенки про блинчики, едят супы из пакетиков и вылетают в окно на рояле. А еще реклама про мужа, который привез из экспедиции вазу: "Смотри, какая древность!" А жена: "Вот это подревнее будет!" и — хвать его грязную футболку. И вот уже им обоим эта ваза, которой, может, сто тыщ лет, по фигу. Ведь их главная ценность — отстиранная футболка.
Ира Т.: Умиляет девушка, которая, откусив батончик, разражается гениальной идеей: "А на экзамен мини-юбку надену!" Не поможет! На экзамене еще мозги нужны!
Лютик: А девушка, которая вантузом себе поры на лице чистит! На кой ей крем, если ей что лицо, что канализация — один фиг, еще бы туалетным ершиком пилинг сделала!

А теперь — раздадим виртуальные дурно пахнущие медальки самым-самым доставшим рекламам! Первое место среди самых отвратительных реклам по праву занимает склизкий микроб, живущий в унитазе, которого нужно травить каким-то там средством.

Liberta: Когда вылезает этот червяк, типа слизня, меня мутит и я сразу переключаю канал.
Джасти: У знакомой дочка боялась идти в туалет. Потому что там живёт большой противный червяк!

Первое место среди самых беспринципных и, в большинстве своем, откровенно шарлатанских реклам, присваивается телемагазинам с рекламами чудодейственных средств для похудения, лекарств от алкоголизма, циркониевых браслетов и пр.
Super fish: Так и хочется задушить их всех там, кто на стариках и людях с проблемами наживается!

Из рекламных персонажей, которых тут же хочется ударить чем-то тяжелым по голове, первое место занимает девушка, орущая под окнами своего парня: "А мне не жа-а-лко!!!"
Джульет: ООООО, просто хочется треснуть ей хорошенько, чтоб противным голосом не орала, как кошка, которой хвост прищемили.
Дрю: У меня собака, как эту рекламу слышит, начинает выть.
Anna Grey: Мой муж говорит, что логичнее было бы, если бы она вместо "А мне не жа-а-алко!" орала: "А мне по…!"

Есть еще одна девушка, которой обязательно нужно вручить приз, хотя бы за то, что реклама с ее участием уже давно стала темой для анекдотов. Я имею в виду ту, которая с подозрением спрашивает у своего парня, вернувшегося с пробежки: "Где ты был?" и, не удовлетворившись ответом "Бегал", замечает: "Но футболка сухая и совсем не пахнет…" А вот и анекдоты:

— Где ты был?
— Бегал.
— Но футболка сухая и совсем не пахнет…
— Дура, это другая футболка.

— Где ты был?
— Бегал.
— Но футболка сухая и совсем не пахнет…
— А ты кеды понюхай.

Если хочешь — можешь продолжить этот список анекдотов сама.

Еще бы неплохо было бы вручить дурно пахнущую медаль всем создателям рекламных роликов, пропагандирующим такие стереотипы, как место жены — на кухне, муж для жены — не муж, а ребенок-идиот (чавкает и постоянно что-то ляпает на рубашку), тещи ненавидят зятьев, а свекрови достают невесток. Скучно, граждане рекламщики. Придумайте что-нибудь пооригинальнее.

Есть рекламы, которые нельзя назвать плохими. Но и нравятся они тоже далеко не всем. Другими словами — вызывают неоднозначную реакцию. Например, реклама с парнем, обожающим огромную сосиску, поющим ей песни под гитару и стоящим с ней на носу корабля, как герой "Титаника".

Или реклама, в которой парня, съевшего мятную конфету, взасос целует огромная собака, и это видит случайно вошедшая девушка. Кто-то тут же брезгливо морщится, а кто-то обращает внимание на лицо девушки, отображающее целую гамму чувств.

Такое же неоднозначное отношение вызывает вся реклама шоколада из серии "Нежнее, еще нежнее", и та, в которой женщины жалуются друг другу на своих изменившихся после свадьбы мужей ("А еще у него есть гараж, и он в него ходит!"). Рекордсменом же в этой категории можно назвать серию реклам, в которых парни опрыскивают себя дезодорантом, после чего девушки кидаются к ним, раздеваясь на ходу. Лично мне эта реклама нравится.

Как бороться с плохой рекламой? Наверное, просто не покупать рекламируемые с ее помощью товары. Хотя есть мнение, что дурацкая реклама порой действует эффективнее, чем та, которая не раздражает. Дурацкая запоминается лучше.

Наивно было бы думать, что отвратительная реклама существует только в нашей стране. Она мучает весь мир. Так, например, в Америке шедевром недалекого ума создателей стал мультипликационный ролик рекламы жевательных конфет. В нем показывается, как милые зверюшки перебегают ночную дорогу. Оказавшись в свете фар приближающегося автомобиля, они пугаются, и ролик заканчивается. Что происходило дальше с симпатичными зверьками, можно догадаться, открыв пакетик с рекламируемыми конфетами. Они выполнены в форме раздавленных автомобильными шинами змей, цыплят и белочек.

И все же хорошая реклама существует. Лучшие ее образцы добираются до Каннского фестиваля и получают "Золотого Льва" в категории "лучший рекламный ролик".

Вспомним хорошую рекламу? Достойно смотрелись практически все ролики рекламной кампании ночного и дневного "Дозоров". Хороша реклама с девочкой, пьющей сок, а на восклицание папы "Деточка, ты же лопнешь!", отвечающей: "А ты налей и отойди!"

Очень профессионально сделана реклама некоторых автомобилей. Например, та, в которой автомобиль трансформируется в забавно танцующего робота, а затем — снова в автомобиль. Или та, в которой все машины игрушечные, и только одна, рекламируемая, — настоящая.

Так что надежда на светлое будущее телерекламы и развитие чувства вкуса у ее создателей и заказчиков все же есть. А пока у нас, телезрителей, существуют только три варианта поведения: не смотреть телевизор вообще, смотреть только "Культуру" и спутниковое телевидение, либо — смотреть, терпеть, переключать, обсмеивать глупые рекламы и не покупать то, что рекламируется особенно отвратительно.

P.S. А еще мне ужасно жаль девушку, снявшуюся в роли "нюхательщицы" мужских футболок. Вот так снимешься раз в молодости — и позор на всю жизнь.

Диван-облако и другие интерьерные мечты из соцсетей, которые неудобны в быту

автор Евгений Елисеев

За последние два-три года интерьерные соцсети заполонили мягкие округлые формы, светлые букле, волнистые зеркала и пористый травертин. Вся модная мебель имеет один общий плюс — великолепно смотрится в кадре. Мягкий свет, ощущение дорогого минимализма, атмосфера дома-отеля. Но общий минус такой же повторяющийся: как только предмет начинают трогать, мыть, использовать каждый день или делить с детьми и домашними животными, эстетика начинает требовать бесконечного обслуживания.

Разбираем пять самых спорных покупок из тренд‑списков последних лет для того, чтобы вы показывали картинку риелтору или дизайнеру с полным пониманием, чем вы готовы жертвовать.

Диван-облако

Cloud sofa и его локальные аналоги — символ расслабленной роскоши. Низкая посадка, широкие подушки, глубокое сиденье. В кадре он выглядит как приглашение бросить всё и лечь лицом в мягкое. Его даже называли одним из главных предметов медели последних лет.

Но проблемы начинаются там, где диван используют для жизни. Подушки быстро сдуваются и требуют ежедневного взбивания. Глубокая посадка и низкая спинка делают нормальное вертикальное сидение неудобным. Через несколько месяцев владельцы жалуются на посеревшую ткань, впитавшиеся запахи и потерю объема. Один пользователь RH Cloud писал, что сиденья начали сплющиваться к восьмому месяцу, а к концу второго года стали невыносимыми. Другой описывал дешевую облачную копию так: ткань посерела в первый год, диван выглядит уставшим.

Фото: архив бренда RH / rh.com

Уход за съемными чехлами — отдельная история: их сушат только на воздухе, и процесс занимает время. Оригинальный RH Cloud стартует от четырех тысяч долларов, российские аналоги — от 40 тысяч до 200 тысяч рублей и выше. Практичная альтернатива — модульный диван средней глубины с более высокой спинкой и наполнителем из пенопамяти, который держит форму лучше пухово‑перьевых подушек.

Букле

Букле остается одним из самых фотогеничных материалов. Светлая, сливочная, петлистая поверхность делает даже простую форму дорогой и тактильной. В 2026 году западные дизайнеры уже заговорили об усталости от переизбытка этого материала, но в ленте он продолжает появляться с завидной регулярностью.

Главный бытовой минус букле — оно красиво ровно до того момента, как его начинают тереть, пачкать и цеплять. Чем рыхлее петля, тем выше риск затяжек. Если в доме есть кошка, модная мебель быстро потеряет свой товарный вид, поскольку животное вытянет нити из подлокотников за несколько вечеров. Шерсть налипает мгновенно, чистка превращается в каторгу. Один владелец букле‑изголовья писал, что редкие заходы кота в комнату уже оставили очевидные повреждения. Другой пользователь Reddit сформулировал без дипломатии: букле легко собирает пыль, а текстуру сложно чистить.

Фото: архив бренда Eichholtz / www.eichholtz.com

Цены на крупные предметы из букле улетают вверх. Кресла стоят от 62 тысяч рублей, прямые диваны — от 90 тысяч до 280 тысяч рублей, модульные композиции — до полумиллиона. Практичная замена — плотный микровельвет, шерстяной микс или неброское букле только на кресле, которое не служит главным местом ежедневного сидения. Дизайнеры советуют: если букле и оставлять, то малыми дозами.

Травертиновый столик

Теплый бежевый травертин в последние годы стал одним из главных визуальных кодов спокойной роскоши. Столики, пьедесталы, подносы — все это выглядит тяжело, натурально и дорого даже в очень тихом интерьере.

В быту все сложнее. Natural Stone Institute напоминает, что кислоты вроде лимона и уксуса могут уничтожать кальциевые породы. Для ухода нужны мягкие средства и тщательное вытирание насухо. Владельцы на форумах жалуются на пористость, пятна, царапины и регулярную герметизацию. Один пользователь честно пишет, что никогда не купил бы травертиновый стол, которым планирует реально пользоваться, поскольку эта модная мебель легко пачкается, травится и царапается. Другой уточняет, что с двумя детьми камень придется герметизировать как минимум раз в год.

Фото: архив бренда Vical / www.vicalhome.com

Цены тоже выше, чем кажется по фотографиям. Простые журнальные столики — от 64 тысяч до 105 тысяч рублей, крупные брендовые модели — до 320 тысяч, премиальные дизайнерские версии — до 600 тысяч рублей. Практичная альтернатива: бежевый кварц, кварцит‑look керамика или крупноформатный спеченный камень. Внешний эффект очень близок, а чувствительность к кислотам, проливам и детской нагрузке существенно ниже.

Низкая платформенная кровать

Кровати почти у пола — в стилистике джапанди или floor‑bed — держатся в трендах несколько сезонов. Они визуально опускают интерьер, делают спальню спокойнее и добавляют курортное настроение. Но у этой эстетики слишком много условий.

Если матрас лежит совсем низко, появляются проблемы с подъемом и посадкой, особенно у людей с больной спиной, коленями или после 35 лет. National Sleep Foundation перечисляет конкретные минусы: меньше воздуха под матрасом — выше риск плесени и грибка во влажном климате, больше пыли и пылевых клещей, сложнее вставать. Иногда страдает даже гарантия матраса: производители требуют вентилируемого основания. Пользователи добавляют свое: в прохладном климате кровать ощутимо холоднее, а в сыром регионе без циркуляции воздуха под матрасом появляется плесень.

Фото: архив бренда Castlery / www.castlery.com

Цена низкой кровати не обязательно бюджетная. Российские варианты стартуют от 40 тысяч рублей, многие модели стоят 150-200 тысяч, премиальные итальянские решения — от 790 тысяя рублей. Практичная альтернатива — кровать с подъемом на комфортную высоту и вентилируемым реечным основанием, примерно 15–20 сантиметров от пола. Так вы сохраните тихую эстетику, но не пожертвуете циркуляцией воздуха и удобством посадки.

Раковина-чаша

В трендах 2025–2026 для ванных накладные раковины-чаши подаются почти как украшение. Накладные и напольные модели выглядят эксклюзивно и дорого, особенно в сочетании с деревом, камнем и крупными зеркалами. В кадре — действительно так.

Но как только раковиной начинают пользоваться каждый день, начинается старая история про картинку и быт. На форумах люди десятками жалуются, что вода летит на столешницу, рядом всегда нужна тряпка. Детям и при бытовых маневрах вроде мытья головы или подмывания ребенка такие чаши неудобны. Один из самых четких отзывов: «Вода течет, скатывается на столешницу, тряпка наготове всегда». Также интернет-пользователи добавляют, что такие раковины труднее чистятся, занимают полезную площадь, брызгают и неудобны для детей. Кроме того, текстурированные каменные чаши часто оказываются просто грязными и непрактичными.

Фото: архив бренда MaestroBath / maestrobath.com

Цены обманчивы. Массовые каменные чаши можно найти от 3,6 до 12,8 тысяч рублей, но натуральный камень и эффектные модели начинаются от 17,8 тысяч и уходят к 36-46 тысячам рублей и выше. Практичная альтернатива — интегрированная раковина со столешницей или глубокая врезная/полуврезная модель. Для семейного санузла это почти всегда лучше с точки зрения быта.

Что в итоге

В общем, предметы с сильной скульптурной или фактурной составляющей лучше покупать в малой дозе. Один волнистый акцент, один травертиновый приставной столик, одно кресло в букле — это обычно переживаемо. Скульптурный диван, каменная чаша в главной ванной или фактурная отделка по всему дому — приглашение к бесконечному обслуживанию.

Для ежедневного предмета сначала проверяйте посадку, глубину, высоту, плотность ткани, пористость материала, сценарий уборки и поведение вещи в доме с детьми, кошками и жесткой водой, и только потом — насколько удачно модная мебель смотрится со стороны.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: архив бренда RH / rh.com
Источник: Клео.ру

Zara Home выпустила коллекцию посуды в коллаборации с внучкой Эльзы Скиапарелли

В новой капсуле предметы сервировки превращаются в декоративные объекты с отсылками к истории знаменитой семьи.

автор Катерина Кулагина

Zara Home представила коллекцию, созданную вместе с Марисой Беренсон – моделью, актрисой и внучкой Эльзы Скиапарелли. Центральной идеей кампейна стала эстетика модного дома и личные воспоминания Беренсон о детстве.

Она выросла в «золотую» эпоху светских приемов. В парижском доме ее бабушки Эльзы Скиапарелли регулярно проходили званые ужины, на которых бывали и Сальвадор Дали, и Жан Кокто. Мать Беренсон, Гого Скиапарелли, продолжила эту добрую традицию уже в своем швейцарском особняке. Атмосфере приемов придавали большое значение: предметы, детали, сочетания цветов и ощущение легкой театральности превращали ужин в целое мероприятие. 

«Я выросла в окружении искусства и красивых вещей. У меня есть любовь к красоте и к интерьерам, и я всегда сама декорировала свои дома. Если бы не сложилось с кино, то стала бы дизайнером интерьеров», – уверяет Беренсон в беседе с ELLE Decor. 

Коллекция для Zara, получившая название «Дом Марисы», состоит из 45 предметов. Беренсон разработала дизайн позолоченной складной ширмы, книжных полок, зеркала с подсолнухами, подушек, салфеток со знаками зодиака, а также посуды и столовых приборов в эклектичном стиле. Кроме того, линейка включает в себя пляжную одежду, платья, жакеты, брюки и аксессуары, вдохновленные Капри и Сен-Тропе 1970-1980-х годов. Коллекция от внучки Эльзы Скиапарелли появится в офлайне и на сайте Zara 5 июня. 

Фото: архив Zara

Партнерство бренда с Марисой Беренсон продолжает традицию кампейнов с неординарными деятелями современной культуры и искусства. Среди последних – капсула с певцом Bad Bunny, коллекция в коллаборации с дизайнером Вилли Чаваррией и двухлетнее творческое соглашение с Джоном Гальяно.

Катерина Кулагина

Шеф-редактор

Главные новинки декора 2026: от русской хохломы до муранского стекла

Время выбирать аксессуары, которые живут долго и рассказывают истории.

автор Евгений Елисеев

В этом сезоне вещи с историей, ручной работой и легкой иронией отвоевали себе место в самом сердце дома. Крупная мебель уступает центральную роль деталям, которые хочется разглядывать, трогать и показывать гостям. Мы собрали пять аксессуаров весны и лета 2026, за которыми стоит следить – от миланских премьер до российских коллабораций.

Ваза «В саду Жар-птицы» (Хохлома × Дима Логинов)

Фото: архив бренда "Хохлома" / khokhloma.com

Коллаборация, которая заставляет по-новому взглянуть на хохлому. Дизайнер Дима Логинов вместе с мастерами семеновской фабрики создал предмет, где традиционная роспись звучит современно, не теряя корней. Ваза вырезана из цельной липы и вручную расписана кудринскими мотивами, цветами и той самой Жар-птицей – символом света и счастья. Рисунки разработаны заслуженным художником России Валентиной Швецовой, так что перед вами результат долгой ручной работы. Это идеальный способ добавить в интерьер русский код без налета этники: ставьте на каминную полку, консоль в прихожей или обеденный стол.

Подушка «Тут Рядом Красавчик»  (divan.ru x Антон Тут Рядом)

Фото: архив бренда Divan.ru / www.divan.ru

Дофаминовый декор во всей красе. Эта подушка из тех вещей, что работают мгновенно: улыбка появляется сама собой. Это чистая ирония и самоирония, которой так не хватает взрослым интерьерам. Текстиль мягкий, на ощупь приятный, размер позволяет кинуть ее в кресло, на кровать или даже на садовую скамейку. Стилистически подушка перекликается с трендом на яркие акценты и графичные принты, но главное здесь – настроение.

Свечи Circle of Light (CADAR × VENINI)

Фото: архив бренда CADAR / www.cadar.com

Парфюмерия, ювелирное искусство и муранское стекло сложились в один объект. Модульные сосуды ручной работы от легендарной мануфактуры VENINI собираются в полную сферу – символ вечности, заложенный в ДНК бренда CADAR. Каждый сегмент содержит свечу с уникальным ароматом, вдохновленным одной из ювелирных коллекций. Например, верхняя часть Light пахнет бергамотом, лимоном, нероли, инжиром и белым мускусом. После того как воск догорит, сосуд остается жить: он легко превращается в шкатулку, вазу или просто драгоценный предмет на полке. Вещь из разряда тех, что передают по наследству.

Керамические чаши Chawan Cabinet (Prada × Theaster Gates)

Фото: архив бренда Prada / www.prada.com

Американский художник Теастер Гейтс создал для Prada коллекцию посуды для пространства с особой философией. В его основе – японская чайная чаша чаван, символ гостеприимства и осознанного контакта с предметом. Все вещи вышли из рук четырех мастеров-керамистов из Киото, Каруидзавы и Токонамэ. Здесь нет двух одинаковых глазурей: каждая чашка, кувшинчик для саке или крошечная ваза для цветка хранит следы пальцев, языки пламени и непредсказуемость ручного труда. Как аксессуар чаван работает блестяще – в нем можно заваривать чай, хранить украшения или просто любоваться формой. Ощущение тактильности и уникальности, которое дарит эта керамика, на вес золота.

Светильник Iperbole (Artemide × BIG)

Фото: архив бренда Artemide / www.artemide.com

Геометрия, лишенная тяжести. Бюро Бьярке Ингельса (BIG) в партнерстве с Artemide вывело на рынок подвесной светильник, в основе которого лежит математическая кривая – гипербола. Тонкий алюминиевый корпус (всего 1,5 мм) рождает ощущение парящей стаи птиц. Центральная асферическая линза прячет источник света и заливает пространство мягким, ровным сиянием без единого блика. Iperbole доступен в одиночных модулях и люстрах, которые можно компоновать в линии, круги или свободные узоры. Предмет для тех, кто хочет видеть в освещении скульптуру и чистую инженерию одновременно.

Эти пять вещей отлично иллюстрируют то, чем живет интерьерный дизайн в 2026 году. Эксперты говорят о «срединном максимализме» – подходе, где спокойный фон встречается с очень личными, выразительными аксессуарами. Ручной труд и видимые следы мастера ценятся выше заводского совершенства. Свет окончательно занял позицию арт-объекта, а текстиль и керамика научились шутить и флиртовать. Что до цвета, в палитре правят теплые природные оттенки – терракота, мох, шалфей, шоколад – и неожиданные всплески вроде сочного розового и мятного. Добавьте к этому осознанное потребление: свечи со сменными блоками, переработанный пластик, долговечные материалы.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор