Нечаянно сказанное слово. Косой взгляд. И я бы не выдержала всей этой мерзости, если бы не его ладонь, такая крепкая и теплая, которую я ни за что не отпущу. Падают листья, а сын говорит:
- Скоро снег…

Падают листья…

***

Я разбегаюсь и прыгаю в сугроб. Ой, больно… Не рассчитала. Оглядываюсь на тебя – грозишь пальцем. Прости, прости, не хотела нервировать.

Дубленка вся в снегу, рыжие волосы выбились из-под шапки…
- Рыжая... зимой, - крутишь мои волосы на палец.

А я опять разбегаюсь и в сугроб. Промокли ноги, промокли джинсы. На ресницах блестят крупинки снега. А может слезы. Из-за того, что это НАША последняя зима.

***

Просыпаюсь. Слезы комком в горле, пытаюсь вытолкнуть их - и не могу!

Вою от безысходности, сводит пальцы рук и ног. В комнате градусов пятнадцать, подушка в слезах, а наяву не могу! Не могу заплакать.

Сижу в постели, согнувшись, качаюсь туда-сюда, хриплю и вою.

- Мама, - голос полный ужаса. Господи, неужели он не привык еще?
- Воды принеси, - пытаюсь улыбаться.

Закусываю подушку, ЕГО глаза у нашего мальчика, ЕГО руки, даже голос и тот ЕГО… Голос моего бога.
Засыпаем вместе. Чертовы флэшбэки.

***

Теплый звук скворчащей яичницы на сковородке, горячий запах черного чая. И свежекупленный грильяж.
В шкатулку гордо убран тест на беременность с двумя полосками. В вазе – семь красных роз.
- Почему именно семь? – спрашиваю я.

Смеется, думает, что я шучу. А у меня так щемит в сердце... так больно! И я боюсь об этом говорить. И мне опять снилось море.

***

Максу семь лет. Я заставляю его надевать шапку, не бегать через дорогу и учить правила русского языка. Мой мальчик, мое чудо, моя искорка.

Сегодня 20 ноября. И он знает, что это за день. Когда мама опять проснется в слезах, а бабушка поедет за город "положить цветочки". А я не езжу, я задыхаюсь. Меня рвет на части.

Прости меня, мой волк. Я буду жить ради нашего ребенка.

***

И так я жила еще семь лет. Не ездила "за город", плакала по ночам, и в моей жизни не было мужчин, кроме моего сына. А потом мне приснилось море. И в море стоял ты. Улыбался. Махал мне рукой. Я хотела пойти к тебе, а ты грозил мне пальцем.

Проснулась. Сын стоит в дверях.

Слез нет.

Спрашиваю:

- Опять?
- Да нет, - говорит. – Будить пришел. Вставать пора.

Господи, неужели я спала всю ночь!
- Макс, сегодня в школу поедем на машине.

***

Дикий скрежет колес…Вжжж… и плавится асфальт! Время смазалось, твои глаза все дальше и дальше… и все темнее и темнее твой коридор.

Прости, любимый. За то, что я осталась жить.

И еще за то, что я избавилась от призраков. И мне больше не снятся твои сны.