"…Каждая вещь, как и человек, могла бы рассказать свою историю…"
В. Киздец "Философия вещей"

"На хрена ж ты брал, придурок?" - в бешенстве крикнул ему я, моментально закипая, как хороший электрочайник. Эта ситуация завела меня с пол-оборота. Так иногда бывает в сырую погоду, когда зажигание в машине не срабатывает из-за повышенной влажности. Мотор никак не хочет заводиться. Стартер крутит, крутит, а что толку? Свечи искры не дают, и движок глохнет. Именно для таких случаев есть одно безотказное средство - аэрозоль, повышающая электропроводность воздуха. Достаточно взять красивый маленький баллончик, брызнуть на мотор, затем повернуть ключ в замке зажигания и движок мгновенно заведётся. Хотя ещё секунду назад казался грудой бесполезного металлолома. Велика изобретательность человеческого ума, придумавшего такую простую маленькую штучку…
В тот раз этой маленькой штучкой, неким катализатором, доведшим меня до состояния бешенства, явилась кисточка часовщика. Да, да, именно кисточка, простая, мягкая, которой смахивают пыль с механизма часов.

Ну а теперь, все по порядку. Дело в том, что у меня остановились часы. Эка невидаль, скажете вы. Надо завести пружинку, если они механические или поменять батарейку, если кварцевые. И будете правы. Только вот часы у меня особенные - с автоматическим подзаводом. Они никогда не останавливаются и заводятся от колебания внутреннего маятника, при движении руки их счастливого обладателя. А тут за много лет впервые остановились. Конечно, надо понести к часовщику.

На следующий день толстый дяденька-часовщик посмотрел на них и сказал, что часы надо почистить и назвал мне очень солидную сумму, в которую обойдется чистка. Я не понял, за что часовщик с меня просит такие деньги, ведь менять там ничего не надо и высказал свои соображения по этому поводу. Он сделал вид, что обиделся, мол, работа у него тонкая, как у ювелира. В общем тонкая-не тонкая, а сторговались за полцены. Забрать надо было через неделю.

Приехав через неделю, я увидел закрытую будку часовщика. Подождал, подождал - закрыто и всё. В общем, как говорится "поцелуй дверной пробой и иди к себе домой". И ведь в назначенное время приехал, и бензин не казённый…
С такими мыслями прожил я пару дней, пока опять не заехал к часовщику. На этот раз он сидел на месте. Как-то сразу насторожило, что увидев меня он моментально покраснел. Взгляд его на долю секунды задержался на мне, а затем сконцентрировался на механизме каких-то ходиков, находящихся в его толстых пальцах. Я подождал некоторое время, пока он все же оторвался-таки от чьих-то часов, посмотрел на меня и почему-то сердито сказал: "В общем такое дело… Вернуть ваши часы я пока не могу. Когда я их чистил кисточкой, от циферблата отлетело одно деление и куда-то упало на пол. Сколько я его ни искал, найти так и не смог, слишком маленькое…" И показал мне мои часы, на циферблате которых деление, указывающее на два часа, отсутствовало напрочь. Одиннадцать делений были, а вместо одного, пустое место…
Я смотрел на свои часы, как баран на новые ворота. В голове отчетливо проявилась одна мысль: "Как же теперь их носить?"
Эту мысль я и высказал часовщику. Он тяжело вздохнул и, промолчав некоторое время, зло бросил мне: "Ремонтируй тут почти даром. Вот что получается…"
Затем, опять помолчав, предложил целиком поменять циферблат.
"Какой, к черту, поменять?" - подумал я. Часы - подарок жены, они мне очень дороги, кстати и просто дорогие. Что я жене скажу? Что какой-то дурак мне циферблат поменял, пока я, к примеру, в очереди стоял в магазине? А сказать правду, кто ж в такое поверит? Друзья засмеют, будут пальцем на меня показывать… Все эти соображения я ему выложил и добавил: "Верни часы, какие были, пускай не идут, я в нормальную мастерскую отнесу."
В общем, тогда и поругались мы. Довел он меня до бешенства. В конце концов, он предложил зайти еще через пару дней, мол, поездит по знакомым, попробует найти похожее деление. Особого выбора у меня не было - или забрать без одного деления, или подождать. И я решил подождать подольше, чтоб уж наверняка.

Свое присутствие я обозначил через неделю. Забрал часы, заплатил оговоренную сумму, хотя до сих пор думаю, что зря заплатил. Ну да ладно, сделанного не воротишь… Да и давно это было, уж лет семь поди прошло. Вы усмехнетесь и скажете, нашел, мол, что вспомнить. Да уж, нашел. Я этого часовщика каждый раз вспоминаю, когда на часы гляжу. На циферблате одиннадцать маленьких делений белого цвета и одно большое - светло-зеленого… И на хрена ж он брал? Придурок…