Падали листья, я родилась…
Памяти Марины Цветаевой

Уже пришла осень. «Деревья в аллее - как воины». И рябина уже поспела. И когда видишь эти кисти рябин, странно сжимается сердце, будто все это уже когда-то происходило…
Интересно, какой была Москва XIX века? Что-то об этом можно, конечно, узнать из книг, о чем-то догадаться…По-видимому, церкви так же, как и в наши дни, сияли куполами и оповещали обо всем колокольным звоном. И, наверное, остались в Москве свидетели тех времен – дома и деревья. И листья лежали под ногами, как сегодня. А строения, вероятно, походили на те, что я так люблю разглядывать в городке художников около метро Сокол.

В маленькой комнате одного из домов XIX века молодая женщина примеряла подвенечное платье. Но это столь важное событие, которого так ждет любая девушка, ее, похоже, нисколько не радовало. Она выходила замуж не по любви. Ее жених был вдовцом с двумя детьми, никогда не забывавший свою покойную жену. Девушка была единственной обожаемой дочерью, рано потерявшей и не помнившей мать.

Музыка, живопись, иностранные языки, литература – такое образование в то время получали девушки ее круга. Довольно стандартный набор для девочек ее уклада. Но если еще и «сердечный жар», и «духовность». А если вдобавок талант и способности, душа и тайна…

Но это столь важное событие, которого так ждет любая девушка, ее, похоже, нисколько не радовало. Она выходила замуж не по любви.

Да, была и тайна. Девушка любила человека, который был женат. «Ну, и что?», - скажете вы, современные девчонки. Но в те времена ее счастье было невозможно. Ей удалось встретиться с возлюбленным всего несколько раз. Отец запретил ей эти встречи. Но я думаю, что она была счастлива тем, что познала это чувство – любовь. Но выходила замуж она за другого. Где и как они познакомились – неизвестно. Возможно, у общих знакомых, а возможно, на лекции.

Ее избранник был профессором. Дорога к профессорству была у него нелегкой. Её избранник родился в семье священника и после окончания семинарии стал студентом медицинской академии. Но вовремя явился Его величество Случай, и он начинает учиться в Петербургском университете «из-за болезни глаз и склонности к изучению историко-филологических предметов». Так они и встретились – молодой человек и классическая филология. Забота декана о малообеспеченных студентах, стипендия, золотая медаль, докторская диссертация…

И тоже любовь. Он прожил с женой десять замечательных лет, но она умерла, оставив ему двоих детей. Он женился вторично на молодой женщине. Она пообещала себе, что будет заниматься его детьми и его делом, которым стало создание музея.

В положенный природой срок молодая женщина ждала сына Александра. Но вместо «желанного и предрешенного, почти пригаданного сына» родилась дочь. Говорят, время рождения влияет на человека. Существуют, видимо, какие-то явления, события, связи с судьбой. Вы можете сказать, что миллионы людей рождены осенью. И это действительно так. Но только избранным судьбой и талантом дана возможность суметь заявить об этом.

Вы просили написать о приятной неожиданности какой-либо осени. Но то, что случилось одной осенью конца девятнадцатого века, был не сюрприз, не неожиданность. Осенью 1892-го года, в ночь с субботы на воскресенье, в праздник Иоанна Богослова под звон колоколов Земля получила бесценный подарок, неповторимое явление – родилась девочка, которая превратилась в прекрасную поэтессу.

Но было ещё и 31 августа 1941 года, день, когда в мире не стало этой великой женщины. Тянулся последний день лета. А на следующий день начиналась осень. И между этими двумя осенними датами вместилась целая жизнь – с милым сладким детством, с занятиями музыкой, музыкой, музыкой, с юностью, с любовью, с мужем, детьми, с трагическими событиями, потому что время было такое.

Её жизнь закончилась под Елабугой. Но остались стихи («трудно жила, но пела…»). Они не умрут никогда. И многим при виде рябины что-то вспомнится, увидится, а окажется, что это стихотворные строчки, которые вечно будут с людьми…