В далеком, но еще незабвенном детстве, меня — тепличное растеньице, не способное уснуть без крепко зажатой в кулачке маминой руки, боящееся темноты и воображаемых монстров, — родители умудрились оставить дома. Одного. На целую ночь.

С боем, применив весь арсенал — от истерики до обморока — проводил родителей и остался в огромном частном доме. Один на один с чудовищами, которых столько лет растил в жуткой темноте.

Самое надежное укрытие — одеяло, под ним меня не достанут. Короткими перебежками добрался до спасительного ковчега и с головой укутался в пуленепробиваемую кольчугу. Казалось — подвиг уже за плечами. Я пережил первую в жизни ночь один дома!

Казалось — подвиг уже за плечами. Я пережил первую в жизни ночь один дома!

И тут — в окно постучали… Все внутри сморщилось, сердце забилось, как в кабинете зубного врача… Но собака не издала ни звука… Значит, свои?.. Неужели родители опомнились и вернулись спасти свое чадо? Не зря устроил шоу перед уходом! Знай наших! Сломя голову рванул через весь дом, открыл дверь и окаменел… Во дворе никого!... Собака мирно спит… Значит… это стучали ОНИ?!.

Разом щелкнули четыре замка, вспыхнули все светильники и свечи. Пусть ОНИ думают, что родители дома!.. Нужно мелькать перед окнами. Напялил папин плащ, шляпу, обошел владенья. В доме никого. Но тишина, и этот жуткий, разъедающий уши, червоточащий глубоко в мозгу звук, словно капельки ацетона разъедают хрупкий пенопласт бравады.

Пианино! Ну, конечно! Судорожными ударами по клавишам раскрошил тишину, истерично взвыл какую-то арию. Даже собака во дворе проснулась, откликнулась в унисон. Теперь бояться нечего. Это МОЯ территория, и я тут хозяин. Не закрывая инструмент, погасил свет и триумфально ушел в соседнюю спальню. Уютно подоткнув одеяло, медленно погрузился в любимую подушку. Все-таки герой. Сам себе улыбнулся. Неужели стал взрослым?! Это так легко — быть взрослым!..

Мне не послышалось!.. В кухне скрипнула деревянная половица!.. Оставив одно только ухо, как перископ, снаружи, зарылся в одеяло и весь превратился в слух. Половица скрипнула ближе… Как же ОНИ проникли в дом?!! Спрятав ахиллесово ухо, приготовился к бою.

Взруг — я не мог поверить — скрипнул стул у фортепиано!!! Так близко?!! В голове разорвалась бомба!.. ОНИ сели на стул?!! Секунды растянулись в вечность, заледенелый мозг покрылся трещинами.

Половица скрипнула ближе… Как же ОНИ проникли в дом?!! Спрятав ахиллесово ухо, приготовился к бою.

И в этой истошной тишине вдруг — БАМ!!! БАМ!!! БАМ!!! — По клавишам лупили что есть силы!!! Точно зомби из гроба, я взмыл над кроватью и заорал как стадо слонов. Таким отборным матом, который дети даже не могут знать. В такие минуты открываются потайные силы организма. Откуда взялась смелость? — Вылетел в зал и одеревянелой рукой рубанул по выключателю. На черно-белых клавишах с огромными перепуганными глазищами ужался ОН!!! Вот почему я всегда любил собак! Я впервые орал таким басом! Он летел на крышу, провожаемый все тем же резервным запасом слов…

Я стоял в огромном дворе и впервые не боялся темноты. В окно стучался развиваемый ветром провод антенны… Не повзрослел, — я постарел в тот день. У детей совершенно другой масштаб событий…