…На окне в палате нет занавесок. А я лежу спиной к окну и вижу только лунные дорожки, проскальзывающие сквозь пыльное стекло. А еще вижу странные, очень странные сны, вижу даже когда не сплю…

…И на чердаке тоже пахнет яблоками… Хозяйка режет их и сушит на газетах. Запретные плоды августа - их пряный аромат хочется вдыхать снова и снова…

…Медсестре лет двести. Вот она надвигается, шаркает войлочными тапками по липкому полу. Сейчас снова будет ругать за то, что я градусник вынула раньше, чем надо…

…И совсем не страшно. Керосинку можно зажечь, если темнота тебе не по душе. А еще можно одеяло лоскутное достать, кажется, оно в сундуке, если, конечно, мыши не сгрызли… Слушай, слушай божественное соло летней грозы, наслаждайся грозной симфонией громового раската. Ведь в каждой капле дождя больше смысла и гармонии, чем во всей нашей жизни…

…Пустая рука протягивает мне пластмассовое яблоко, оно, как и все вокруг, пахнет стерильностью. Ватные губы шлепают "спа-си-бо" и яблоко навсегда отправляется в склеп прикроватной тумбочки. А из коридора уже слышится звон знакомых до боли скляночек, и через мгновение их владелица, косоглазая Раиса с птичьим профилем, уже колит мне один палец, затем другой, третий, и страшно бранится, что кровь не идет… Одна капелька, другая - ну чем не дождь?..

…Молния - это, согласно школьному курсу физики, гигантский электрический искровой разряд между облаками. Два облака в бесконечном небесном пространстве несутся по своим очень важным делам, никого вокруг не видят и вдруг… оказываются вместе на чердаке старого деревенского дома, и никакой физикой не объяснишь, почему такое случается - то ли вспышка молнии так ослепила обоих, то ли еще что… Слушай дождь, внимательно слушай, может, он намекнет ненароком…

…Очень хочется пить. А войлочные тапки шаркают все дальше и дальше…Что делать? Пустой граненый стакан атомной бомбой взрывается на полу - руки меня совсем не слушаются!..

…Вечерами становится прохладно. Свитера, носки шерстяные - ерунда, все равно мерзну. Подруга ставит диагноз, что мне, чтобы согреться, нужно совсем другое средство, и хихикает, а я заиндевела настолько, что не сразу понимаю, на что она намекает… Знакомые знакомых зовут нас на вечеринку, и пока я придумаю убедительный предлог для отказа, подруга уже заталкивает меня в машину со словами "необходимо развлечься - душа просит" и от души давит на педаль газа… Переступив порог квартиры, где происходит веселый дебош, я навсегда теряю ее из вида и остаюсь совсем одна. Разудалая вечеринка в самом разгаре, среди неправдоподобного количества гостей ни одного знакомого лица, изо всех комнат доносится разная музыка…И вдруг неожиданно все светильники в доме гаснут, музыкальное сопровождение смолкает - электричество в старых зданиях отключают довольно часто, а еще следует учитывать специфику погодных условий - это лето выдалось очень богатым на грозы… На секунду становится совсем тихо, а затем - хоровой визг, гомерический хохот, шуточки про надвигающийся апокалипсис… Гроза как явление сильно меня пугает, но еще больше пугает возникшая суматоха - чтобы меня не сбили с ног, вдавливаюсь лопатками в стену; чувствую себя отвратительно. Но тут вдруг совсем незнакомый парень берет меня за руку и говорит: "Не бойся!"…

…"Не бойся!" - говорит мне совсем еще молодой врач, а я вижу, что у него у самого губы дрожат. "Операция несложная, те две были гораздо страшнее…" - знаете, доктор, мне теперь уже ничего не страшно…

…Что на нас обоих нашло - неизвестно, мы выскочили из той темной квартиры как ошпаренные, затем бежали семь этажей вниз по лестнице и все это время он продолжал держать меня за руку… Дальше мы оказались под проливным дождем, добежали до той части улицы, где горели фонари, отдышались оба… и начали как безумные целоваться…

Потом сели в его машину и бесстрашно рванули прямо на встречу грозе… Когда дождь закончился мы были уже далеко от города. Вскоре наступило утро, наш автомобиль поравнялся с указателем: "Яблочный Спас - 2 км.". В этом забытом Богом селе мы провели три дня - одна бабуся согласилась сдавать "молодоженам" часть дома и чердак… У нас было одно лишь условие - пока мы находимся в "Яблочном Спасе" - связи с внешним миром не поддерживать, поэтому мобильники мы договорились отключить… Я нарушила это условие, прости. Не послушалась, не удержалась… Позвонил наш семейный врач, велел срочно приехать; я тогда подумала, что что-то случилось с мамой, очень испугалась…

…Скоро будет весна. Ее приближение можно почувствовать даже сквозь бесконечные нагромождения сугробов, гнилых прошлогодних листьев, бетонных стен и заборов… Кто-то догадался принести в палату веточки вербы. Первое время они были мне совершенно безразличны, а теперь я часами могу смотреть, как разворачиваются серые пушинки почек… Я решила, что если эти ветки дадут корешки, то первое, что я сделаю, когда выйду отсюда, - посажу их где-нибудь. Если еще выйду…

…Короче, я сбежала. Ему оставила только какую-то идиотскую записку, длинную, почти как письмо (разбудить его мне не хватило мужества…). Всю дорогу пыталась себя как-то оправдать, говорила себе, что недопустимо вот так бросаться в омут с головой, что у отношений, которые развиваются столь бурно и стремительно, как наши, как правило, нет никакого будущего, что у меня, в конце концов, выбора не было и что нам обоим необходима пауза, антракт, чтобы во всем разобраться…

…"Антракт" длится уже почти полгода. С того момента, как я "загремела" в госпиталь, меня навестили кажется все, включая людей, которых я так и не смогла вспомнить… Он не приходил ни разу. Я уже начинаю сомневаться, а были ли вообще в моей жизни "Яблочный спас", яблоки на газетах, сундук на чердаке и эти безумные грозы, или же это всего на всего сны не очень здорового человека… Дожди начнутся еще очень не скоро, так что ответ мне подслушать негде…