На стене кухни висит отрывной календарь — «численник», как называет его бабуля.

Каждое утро начинается с того, что бабуля, поставив перед Иринкой тарелку с кашей или блинчиками и вазочку с вареньем из садовых ранеток, налив ей кружку чаю из никелированного электрического самовара, горделиво стоящего в центре стола, отрывает очередной листок календаря, садится возле стола и медленно читает вслух про заход и восход солнца, долготу дня и полезные советы с обратной стороны. Вспоминает…

— А сегодня вот именины у Григория! Деда твоего! Ой, справляли, бывало… вся родня понаедет. А родня большая была. Шаньги настряпаем целый таз, котлет, пирогов, соленья-варенья! Весело! Он на гармошке играет… Помнишь хоть немного деда-то? Как играл тебе!? Он как заиграет, бывало, а ты в пляс! Цельный концерт! Смеемся…

— Помню только, как уток мне купил, которых на веревочке катать можно! И как на кровати лежал в той вон комнатке, а я к нему заглядывала. А гармошку не помню. А именины — это день рождения, что ли?

Иринка слушает ее невнимательно, она вылавливает из варенья ранетки за длинные хвостики.

Иринка слушает ее невнимательно, она вылавливает из варенья ранетки за длинные хвостики.

— Нет, именины — это день Святого покровителя. Как родишься, ангел тебе приставлен. Он тебя всю жизнь оберегает. А как покрестят, так имя тебе дадут — это из Святцев, и чье имя — тот тебе и покровитель тогда. Вот тебя в честь святой великомученицы Ирины назвали. Именины-то и отмечают не когда сам родился, а когда родился святой.

— Мама говорит, что в честь бабы Иры меня назвала. А как это — «покрестят»?

Бабуля сердито поджимает губы.

— Сейчас не крестят. Это раньше порядок такой был. А теперь… вырастешь — сама разберешься.

Она задумчиво глядит в окно.

— А имя? Назвала и назвала — уважает, значит, сестрицу мою. А ее в честь великомученицы назвали, — говорит бабуля.
— Так это можно, значит, кроме дня рождения и именины справлять? И подарки дарят? — спрашивает Иринка с неподдельным интересом .
— Так раньше дни рождения не отмечали, только именины. И подарки дарили все хорошие имениннику! Помню и отрезы на платье, и посуду всякую…
— И косметику?
— Чего это? Духи, помады? И это бывало… Мне вот дед твой как-то на именины серьги подарил… красивые… дорогие… Сколько заплатил — ужасть… я потом ворчала, а он довольный…
— А где серьги? Почему ты их не носишь, а, баб?
— Лежат в шкатулке вон, тебе в приданое… перед кем мне теперь красоваться? Скорее бы уже за дедом…

Она невидящими глазами смотрит и смотрит в окно.

Иринке становится страшно. Как это за дедом? Нет! Бабушка будет всегда, и самовар на столе, и солнце, и кусты сирени за окном, и кошка на печке.

— Нет! Ты у меня самая красивая!

Она соскакивает со стула, подбегает к бабушке, утыкается лицом в ее плечо, обнимает крепко-крепко. Бабушка прижимает ее к себе и долго гладит по голове.

— Ну, ладно, хош для тебя красавица! Ладно, ты мою болтовню не слушай. Скучаю я… А так-то… тебя вон подрастить надо… Мало ли делов?... Ой, ладно-ладно, разнежничались, а ведь в магазин собирались с тобой. Баба Шура еще прийти обещала. Дядя Гена на обед вдруг заскочит, а у нас хлеба нет совсем.

Иринке становится страшно. Как это за дедом? Нет! Бабушка будет всегда, и самовар на столе, и солнце, и кусты сирени за окном, и кошка на печке.

Иринка успокаивается, бежит обуваться.

— Ба! А давай газировки купим! Если сразу выпить и бутылку продавщице отдать, выходит всего 10 копеек, мы с Люськой так покупали.
— Да где ж ты зараз всю бутылку-то выпьешь? Лопнешь ведь? — бабушка смеется. — Вас с Люськой только выпусти! Никогда сдачи не принесете, то лимонад, то конфетки… Сластены!
— Не лопну! Купим, а? А про именины-то расскажи!
— Пойдем, по дороге расскажу. Чего именины? Нет теперь такой моды! Меняется жизнь.

…Ирина Дмитриевна отрывает лист «численника».

— Лиза! Ну, что ты крутишься? Все лишь бы ерунду жевать. Кашу с утра полезнее всего есть. А ты вечно капризничаешь!
— Ба, ты ведь и сама кашу не любишь... а чьи сегодня именины?
— Василия, Катерины, Владимира.
— А мои скоро? Ба, вот бы отмечали еще и именины каждому. Здорово, да? А зачем ты все время календарь вешаешь на стенку? Посмотрела бы в компе!
— Традиция у меня такая! У бабушки моей всегда висел, и мне нравится! Начался новый день — оторвал листочек дня прошедшего. Вспомнил…
— Ба, опять грустить начнешь!
— Ну, почему грустить-то? И радостного много можно вспомнить! Вот тебя в честь кого назвали? Моей бабушки!
— Знаю, ты рассказывала! И про дом, и про сад, и про деревню…
— Да… давай, Лиза, допивай какао. В магазин пора, а то дедушка с работы придет, а у нас хлеба нет.
— Пойдем! Ба, а ты мне Спрайт купишь? Или Кока-Колу?
— Ну, придумала! Вред здоровью один. Лучше лимонад купим.
— А конфетки? Ба, а ты мне про своего дедушку расскажи!
— Ой, Лиза! Сластена ты, какая! Ну, собирайся, пойдем! Да уж, сложная у него жизнь была… Вот бы увидел, как мы сейчас живем! Да… меняются времена!..