Мы с тобой идём по тёмной улице. Вечер. Свет от окон не освещает дорогу, да это и не нужно. Вдруг из-под твоей куртки прорывается свет, следом звук - звонит телефон. Ты достаёшь его из кармана. Подсветка освещает твоё лицо, твои глаза, твои волосы…
- Да, - говоришь ты, - Привет.
Мы останавливаемся. Ты разговариваешь по телефону. Я слышу твой голос, но не разбираю слов. Я думаю о тебе. Вот ты рядом, совсем рядом, но между нами пропасть. Мы называем эту пропасть дружбой. Да, для такого случая это вполне подходящее название… Вот сейчас ты провожаешь меня домой. Если бы мы не называли наши отношения дружбой, то была бы какая-то надежда, какая-то зацепка. А тут это просто дружба и всё. И провожаешь ты меня домой, потому что темно и мало ли что. Я, безусловно, очень признательна. И дружба - это прекрасно, но не в этом случае. Дружба… А мне кажется, у тебя кто-то есть. И я не могу ничего изменить и не вправе тебя осуждать. Это же не измена. Да, у тебя кто-то есть. У такого человека, как ты, не может не быть девушки. Наверное, тебе даже немного стыдно передо мной. Возможно, ты догадываешься о моих чувствах, и поэтому не смотришь в мои глаза… Все правильно.
- Лёша звонил, - говоришь ты, - Наташ, а вот представь, если дом разрезать. Это же получится много-много ячеек. И во всех ячейках будет куча мебели и люди. Интересно. Ну, ты вот представь только.

И я представляю себе, как я мысленно разрезаю стену у этого дома и оказываюсь в одной из многочисленных квартир. В комнате на кровати, обхватив голову руками, сидит девочка лет пятнадцати. Её зовут Рита. Мама сказала ей, что пора спать, и вот она сидит в своей комнате. Рита знает, кто ей сегодня приснится ночью. Она знает, что во сне она увидит его глаза, или услышит его голос, или получит письмо от него, или подарок. Ей не сложно это предугадать. Каждую ночь ей снится он. А когда Рита просыпается, то надеется на то, что это была правда, а когда понимает, что это всего лишь сон, надеется, что он сбудется. И каждый раз так. Изо дня в день. Он живёт рядом с ней. Рита часто встречает его на улице. Когда он проходит мимо и она смотрит на него, то понимает, что если бы он был с ней, то она летала бы от счастья. Но у Риты есть молодой человек. Он добрый, умный и надёжный. Её мама говорит, что надёжность - это очень важно. Да, это правда важно. И Рита так привыкла к своему молодому человеку, и так ей с ним спокойно и хорошо, что она уверена, что любит его. А того, кто ей снится, она видела с девушками, и он настолько красив, что в него многие влюблены, а ей совсем не хочется быть очередной… Но что же делать, если он снится ей? Что же делать с тем, что он однажды ошибся номером и позвонил ей на мобильный, и когда она увидела его номер, то, конечно, узнала его, и сердце начало так бешено стучать, что чуть не выскочило из груди? А может быть, это нормально? Это же известно, что лучшее - враг хорошего и в погоне за совершенством можно потерять счастье. Может быть, это и нормально, что тот, кто с тобой, не идеален, и понять это просто, но что же делать с сердцем?..
Эти квартиры в разрезанном мысленно доме, как ячейки, в каждой люди. Внешне они похожи. Но у всех разные истории. И в одной из таких ячеек сидит мальчик за компьютером. Он, общаясь в Интернете, надеется найти девочку из своего города, которая живёт рядом с ним. Он часто её видит, но у неё есть молодой человек. Он больше всего на свете хочет быть с ней, но ему очень сложно. Она уже видела его с разными девушками, и теперь, если он попытается с ней познакомиться, то она может неправильно это понять. Но что же делать, если все они были не те, а именно она та единственная, самая лучшая?

- Ну что, Наташ, попробовала представить? Скажи, интересно?
- Да, - я улыбаюсь тебе.
- Наташ, я сейчас сказал Лёше, что я с тобой, и он спросил у меня, решился ли я тебе, наконец, сказать…
По телу пробегает дрожь, и сердце начинает стучаться в сто раз сильнее.
- Сказать тебе, что мне очень сложно быть тебе другом. Знаешь, иногда так непонятно, о чём думает другой человек и как он к тебе относится. Конечно, если ты разозлишься после того, что я тебе скажу, я попрошу остаться для тебя хотя бы другом. Но на самом деле я уже давно тебя очень-очень…
Мимо на огромной скорости пролетел автомобиль, и никто, кроме меня, не услышал этого слова. И не должен был услышать. Этот автомобиль я помню до сих пор. Даже цвет и марку запомнила.