Память, ножницы, бумага

Это страшное слово «скрапбукинг»… Количество блогов, посвященных этому абсурдному виду женской деятельности, кажется, растет в геометрической прогрессии. А по количеству уменьшительных суффиксов скрапбукерши обошли кулинарные сайты. Бесконечное мимими, переходящее в сюсюсю. Девушки собираются в реале и деловито что-то вырезают, приклеивают, стучат дыроколами и степлерами, чтобы в результате получить открытку или иную бесполезную в хозяйстве вещь. Какое-то сорочье занятие — собрать много мелких блестящих предметов в одном месте.

автор Виктория Викторова

Память, ножницы, бумагаЭто страшное слово «скрапбукинг»… Количество блогов, посвященных этому абсурдному виду женской деятельности, кажется, растет в геометрической прогрессии. А по количеству уменьшительных суффиксов скрапбукерши обошли кулинарные сайты. К их миру, заполненному пуговками, открыточками, ленточками, стразиками, альбомчиками и брадсиками (не спрашивайте, я не знаю, что это), можно присоединиться, нажав на «ссылочку на боковой панельке». Панельке сайтика в Интернетике. Бесконечное мимими, переходящее в сюсюсю. Девушки собираются в реале и деловито что-то вырезают, приклеивают, стучат дыроколами и степлерами, чтобы в результате получить открытку или иную бесполезную в хозяйстве вещь. Какое-то сорочье занятие — собрать много мелких блестящих предметов в одном месте.

Набор для скрапбукинга Скрапбук прошлого века Винтажный скрапбук Скрапбук Маты Хари

В доскрапбукинговую эпоху у нас были «секретики». Вы помните, да? Пара бусинок, лепесток цветка и фольга от конфеты укладывались в ямку, сверху все это накрывалось осколком стекла и присыпалось землей. Если в заветном месте — при условии, что вам удастся его найти — пальцем протереть окошко, то можно было увидеть под стеклом этот самый секретик. На самом деле, ничего разглядеть уже было нельзя, но ощущение тайны всё равно оставалось.

Скрапбукинг представляется мне изготовлением секретиков в промышленных масштабах, только их уже никто никуда не закапывает.

Детские сокровища выкладываются в сети, ими обмениваются и выставляют на конкурс. Мало этого, существует еще и розыгрыш «конфеток». Конфетка (удивительно, что не конфеточка) в терминологии скрапбукерш, или, как они сами себя называют — скрап-леди, — это набор из тех же пуговиц, бусинок и бумажек, которыми можно украсить открыточку, рамочку и страничку в альбомчике. Уменьшительно-ласкательное безумие медленно захватывает мой мозг. Я уже чуть было не написала «мозжечок». Глазоньки тихо лезут на лобик.

Альбом Cute, Gerry Van Gent Альбом Cute, Gerry Van Gent Альбом Cute, Gerry Van Gent

Но что такое скрапбукинг? Изначально это изготовление рукодельного семейного альбома. Воспоминания и счастливые события собственной, может быть, не самой легкой и радостной жизни, обернутые в красивую обложку. Книга основоположницы современного скрапбукинга Мэриэлен Криcтенсен называлась Keeping your memories alive — дословно «Сохраните ваши воспоминания живыми» или «Ожившие воспоминания» в русском переводе. Хотя сами воспоминания здесь не столько живые, сколько овеществленные. Их можно потрогать, ощутить запах.

Каждая мелочь вашей жизни может быть навсегда сохранена: рецепт свадебного торта, билет парижского метро, ракушка из первой поездки к морю, детский рисунок, открытка, подаренная школьной подругой в пятом классе.

В каком-то смысле, это женская версия дембельского альбома, с той только разницей, что дембельские альбомы построены по одному универсальному стандарту, кондовому и крепкому, как табуретка, а женские скрапбуки — это вечный поиск индивидуальности.

Альбом Anne Kristine Skouborg Holt Альбом Anne Kristine Skouborg Holt Альбом Anne Kristine Skouborg Holt Альбом Anne Kristine Skouborg Holt Альбом Anne Kristine Skouborg Holt

Это история, рассказанная не словами, а с помощью образов, рождающих очень личные ассоциации. Та самая модная Новая Визуальность, которая составляет основное содержание блогосервиса Tumblr. Вместо сухого фотоотчета: свадьба, рождение ребенка, его первый день рождения, первый день в школе — поток сновидений, радужных картинок, где само событие украшено, как новогодняя ёлка, эмоциями, мечтами о красоте и уюте.

Память, ножницы, бумагаИз пуговиц, бусин и засохших цветов складывается, как мозаика, картина идеальной жизни, трогательная и местами смешная. Это секрет, который есть в каждой женщине — мечта о счастье.

Что остается нам от прошлого? Обувная коробка с квитанциями и покупной альбом с невнятными фотографиями на фоне пальмы. Миллионы коробок и миллионы таких альбомов хранятся в шкафах на дальней полке. Но вдруг оказалось, что дырокол, бусинки, лист узорной бумаги и собственная фантазия делает вас и вашу семью уникальной. Ваша жизнь оказывается удивительной и неповторимой, достойной того, чтобы поделиться воспоминаниями о ней с детьми. И их воспоминания там тоже будут. И воспоминания их детей. И так до бесконечности. Потому что вы — семья.

А уменьшительные суффиксы всё равно невыносимы.

Как сдать ЕГЭ: честный разговор о подготовке

автор Николай Мороз

егэ

Каждый год миллионы семей проходят через одно и то же. Апрель, май, и в доме уже висит то самое напряжение: учебники на столе, телефон с напоминалками, мама, которая нервничает больше, чем сам ребенок. ЕГЭ давно стал испытанием не только для выпускников, но и для всей семьи разом. Хорошая новость в том, что сегодня у вас есть варианты, которых не было у предыдущих поколений. Один из самых рабочих способов подготовиться без лишнего стресса, это найти хорошего преподавателя на Репетитор Ру. Но тут сразу возникает вопрос: как выбрать правильно?

Репетитор или «сам разберется»?

Многие родители до последнего надеются, что ребенок справится своими силами. Школьная программа вроде бы охватывает всe необходимое, учителя объясняют, интернет под рукой. Звучит логично. Но практика говорит другое.

Дело не в том, что школьники ленятся или плохо учатся. Просто формат ЕГЭ очень специфичен. Здесь важно понимать не только сам предмет, но и структуру экзамена, типичные ловушки в заданиях, правила оформления ответов и умение работать со временем. Этому практически не учат на обычных уроках. А репетитор, который специализируется именно на подготовке к экзамену, знает все эти нюансы назубок.

Индивидуальные занятия позволяют двигаться в своем темпе. Когда есть пробелы в какой-то теме, можно задержаться на ней столько, сколько нужно. Никто не будет торопить и переходить к следующему параграфу, пока предыдущий не уложится в голове по-настоящему.

Где найти того самого репетитора?

Раньше репетиторов искали через знакомых или объявления в подъезде. Сейчас все проще: есть специализированные платформы, где собраны анкеты тысяч педагогов. Вы можете выбрать репетитора по предмету, уровню подготовки, опыту работы с ЕГЭ, стоимости занятий и даже по отзывам других учеников. Можно выбрать как занятия офлайн в вашем городе, так и уроки онлайн, если хорошего педагога поблизости не нашлось или вам просто удобнее заниматься из дома.

Онлайн или офлайн: что выбрать

Этот вопрос возникает почти у всех. И однозначного ответа нет, потому что все зависит от конкретного ученика.

Онлайн-занятия подходят тем, кто умеет концентрироваться перед экраном, живет в небольшом городе с ограниченным выбором специалистов или хочет работать с конкретным педагогом, который находится в другом регионе. Такой формат экономит время на дорогу и нередко обходится дешевле.

Офлайн-занятия лучше работают для тех, кому важен живой контакт. Некоторым ученикам сложно удерживать внимание при удаленном общении, им проще собраться, когда репетитор сидит рядом. К тому же при встрече легче разобрать задачи «от руки», что особенно актуально для математики.

Специалистов для обоих форматов найдете здесь. Можно отфильтровать тех, кто ведет занятия онлайн, или выбрать педагога в вашем городе для очных встреч.

На что обратить внимание при выборе

  • Опыт именно с ЕГЭ. Хороший учитель математики и хороший репетитор по подготовке к ЕГЭ по математике — это не всегда одно и то же. Спросите, сколько выпускников педагог подготовил за последние годы и каковы их результаты.
  • Пробный урок. Большинство репетиторов готовы провести первое занятие в ознакомительном формате. Это шанс понять, комфортно ли ребенку общаться с этим человеком, насколько понятно объясняются материалы.
  • Расписание и гибкость. Учебный год и без того плотный. Хорошо, если репетитор может подстраиваться под расписание ученика, а не наоборот.
  • Отзывы других учеников. На платформах вроде Репетитор.ру они есть в открытом доступе. Читайте не только звездочки, но и сами комментарии: там часто есть важные детали.

Когда лучше начинать?

Чем раньше, тем спокойнее. В идеале начинать подготовку стоит в начале 11-го класса, а если предмет совсем не дается, то и в 10-м не поздно. Полгода-год регулярных занятий с хорошим педагогом способны изменить картину кардинально.

Если до экзамена остались считанные месяцы, не стоит впадать в панику. Интенсивная работа с репетитором за 3-4 месяца тоже дает результат. Но тут важно быть реалистичными в ожиданиях и не требовать от ребенка чуда за короткий срок.

ЕГЭ — это серьезно, но не страшно. Тысячи выпускников каждый год сдают его хорошо и поступают туда, куда хотели. Разница между теми, кто справился, и теми, кто растерялся, чаще всего кроется в подготовке. А хорошая подготовка начинается с правильного человека рядом. Первый шаг всегда самый важный, а дальше уже легче.

Николай Мороз

Эксперт