Через полгода после мировой премьеры картина вышла в российский прокат под названием «Критика мертва. Да здравствует критика!». Журналистка Мэри Луиз Шумахер кропотливо создавала материал в течение 15 лет: в 2017 году женщина получила грант от Университета Гарварда на работу над фильмом, что, надо думать, приблизило дату его выпуска.
В эпоху стремительной трансформации разных сторон жизни искусство меняется на глазах, а вместе с ним – и его роль: примерно так звучит предисловие к проекту на сайте Out of the Picture. Параллель с ситуацией в России здесь провести несложно: ведущие в нулевые годы арт-галереи Москвы и Санкт-Петербурга сегодня всплывают разве что упоминаниями в прессе, в то же время популярность отечественных маркетплейсов искусства до начала пандемии могли предвидеть лишь единицы.
В фильме Мэри Луиз Шумахер проблема приобретает конкретное измерение: ведь меняющаяся инфраструктура арт-рынка неизбежно влияет на профессиональные возможности среды – так называемый «творческий контент» в этой ситуации играет второстепенную роль, выступая, скорей, денежной единицей неопределенного значения. В фокусе Out of the Picture – трансформация роли художественного критика за последние десятилетия в США. И хотя полнота содержания проблемы с трудом переносится на российскую действительность (слишком уж очевидна разница в художественных традициях и в принципах организации процесса двух стран), внешне вопрос для многих сохраняет актуальность: как и зачем оставаться арт-критиком сегодня? Этим картина способна привлечь внимание самой разной аудитории, неравнодушной к искусству.
Сама режиссер фильма проработала 18 лет штатным арт-критиком в издании Milwaukee Journal Sentinel, где она имела возможность не только лично наблюдать за изменениями локальной художественной среды, но и обсуждать свои наблюдения с единомышленниками: журналистами, галеристами и иными профессионалами сферы искусства. Основываясь на более раннем исследовании, проведенном Колумбийским университетом по вопросам арт-критики в 2002 году, Мэри Луиз опросила около 300 авторов из сотни американских городов для своего проекта. Ее вопросы, в частности, касались любимых художников арт-критиков, их видения центральных и периферийных процессов в искусстве страны. Результаты опроса, в том числе записанные видео-фрагменты интервью с респондентами, Шумахер включила в сюжет фильма.
Итак, какие же подводные камни арт-индустрии обнаружила режиссер в ходе своего исследования? Во-первых, внимание американских зрителей по-прежнему приковано к художественной сцене «центра», Нью-Йорка и Лос-Анджелеса: этот дисбаланс сохраняется вопреки попыткам активистов разнообразить инфраструктуру маленьких городов. Во-вторых, белые художники-мужчины продолжают лидировать в рейтингах симпатий, хотя здесь, по мнению Шумахер, ситуация меняется к лучшему: ее опрос 2019-го года показал гораздо большую заинтересованность арт-критиков в творчестве художниц и «цветных» деятелей искусства по сравнению с 2002-м годом.
– «Вышеперечисленные вопросы вполне ожидаемы для современного художественного дискурса Запада, но как это связано с работой арт-критика?» – вольны спросить вы.
Плавный переход от общего к частному, от проблем «мира искусства» к профессиональной дилемме Шумахер делает через нарратив: помещая в основу сюжета жизненные истории нескольких арт-критиков. Среди них – Джерри Зальц и Роберта Смит из New York Magazine, Храг Вартанян из Hyperallergic, Каролина А. Миранда из ARTNews, Джен Грейвс из The Stranger и независимый автор Сеф Родни. По ходу картины мы узнаем, например, что очаровательная и талантливая Джен попала под сокращение после 11 лет штатной работы в The Stranger: увольнение вынудило девушку некоторое время работать не по профессии, а позже согласиться на позицию внештатного критика издания. Амбициозного Храга как главу Hyperallergic уже не первый год волнует недостаток интереса аудитории к «действительно важным» темам, которые едва ли тянут на спонсированный контент, а либерально настроенный Сеф, уроженец Ямайки, выросший в Бронксе, беспокоится по поводу слабой галерейной репрезентации художников из разных стран.
На фоне протагонистов, появляющихся в кадре, несколько выбиваются из общего ряда Джерри Зальц и его жена Роберта Смит: крепко обосновавшись в поле художественной критики США еще в 1980-х, пара, очевидно, не испытывает трудностей, с которыми сегодня сталкиваются их более молодые коллеги. С другой стороны, внушительный профессиональный опыт Зальца и Смит, протянувшийся на десятилетия, дает им возможность аргументированно и очень точно судить о переменах в американской художественной среде.
В заключение фильма Каролина Миранда восклицает: «Если мы делаем это (имеется в виду – пишем об искусстве) не ради публики, то зачем мы здесь?». Этот риторический вопрос служит хорошим занавесом картине, построенной не на аналитических выводах, а, скорей, на «криках души»: гильдии профессионалов – о крене судна под названием «арт-критика».
Авторы фильма не пытаются смотреть глубже: например, в поисках корневой причины профанного интереса зрителя к выставкам и негуманного отношения издательств к своим сотрудникам. Проблемы более широкого круга, как то всеобщая коммерциализация искусства, остаются в Out of the Picture буквально за скобками. Однако концентрированное неравнодушие участников картины к будущему своей профессии, качественный монтаж и находчивый сценарий как минимум вдохновляют зрителя иначе взглянуть на проблему. Если миссия арт-критика сегодня сложна и необходима как никогда (цитируя закадровый голос в фильме), что даст нам силы не пасть духом и продолжить начатое?
