Фотограф Владимир Глынин: «Вдохновение – это ощущение восторга, и творить для меня – дышать»

Клео.ру поговорил с Владимиром Глынином о работе дуэтом, чувственных жанрах и о том, почему порой цвет важнее формы.

автор Катерина Кулагина

С 4 июня до 11 июля в пространстве галереи «Тираж 1/1» (Tirage Unique) проходит выставка «Притяжение» – совместный проект московского фотохудожника, члена Союза художников России Владимира Глынина и художницы Натальи Таранцовой. В экспозиции – одиннадцать работ, выполненных, по словам самих авторов, на стыке фотографии и абстрактного экспрессионизма в духе Джексона Поллока. 

Творческий багаж Глынина довольно увесист: в свое время его работы выставлялись в галереях Лондона, Парижа и Цюриха, радовали московскую публику в Мультимедиа Арт Музее, Московском музее современного искусства и Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. Его произведения регулярно публикуются в L’Officiel Russia, GQ Russia, Harper’s Bazaar Russia и других ведущих глянцевых изданиях. Сегодня Владимир как приглашенный спикер читает лекции по искусству фотографии в Британской высшей школе дизайна, на курсах по современному искусству Phillips Education, в Центре фотографии имени братьев Люмьер и других институциях. 

– Владимир, как вообще возникла такая идея совместного творчества? Это же ваш первый опыт сотрудничества с другим художником?

– Признаюсь, до сих пор в затруднении, когда меня спрашивают: «Что это? Фотография?» – «Нет». – «Живопись?» – «Тоже нет». Здесь совершенно что-то для меня новое. Но, мне кажется, что тут все должно быть честно: я – фотограф, Наташа – живописец. Мы – соавторы. Такая вот получилась неожиданная комбинация. В целом возможности фотографии, которой я занимаюсь очень-очень давно, мне всегда казались безграничными.

У меня  большой опыт портретных съемок, нравилось снимать моду, потом совершенно неожиданно для себя я открыл жанр архитектурной съемки, которая довольно быстро привела меня к абстракции. Приоритеты меняются. И вот, в процессе таких творческих экспериментов, я вдруг обратил внимание на очень популярный пейзажный жанр. Мне всегда казалось, что это не мое, ведь здесь очень сложно снимать небанально. И попробовав, я с удивлением отметил, что не могу добиться здесь желаемого абстрактно-живописного эффекта и что предел возможности фотографии все же существует.

Фото: пресс-служба галереи "Тираж 1/1" (Tirage Unique)

О, я знаю достаточно примеров, когда фотограф, работая над изображением, берет кисть, краски и начинает его видоизменять, но результат выглядит, как правило, как раскраска. Мне же хотелось добиться принципиально другого. Вместе с профессиональным живописцем я постарался трансформировать  первоначальное, ничем не обработанное «девственное» фотоизображение и придать ему совершенно другой визуал, другой смысл и звучание, наполняя цветом.  

– В чем была, может, основная сложность такого процесса? 

– Мне, как человеку, который привык контролировать изображение, было довольно непросто отдать необработанные снимки в чужие руки.

По моему убеждению, любой творческий процесс крайне индивидуальный. Можно даже сказать – интимный.

И к чему приведет работа двух авторов? Для нас самих это оставалось загадкой до последнего. На протяжении 4 месяцев мы с Наташей отбирали фотографии – чистые, без обработки и вмешательства фотошопа. Пейзажи природы: весна, лето, осень, зима, снятые в разные годы… Мы экспериментировали с бумагой: здесь надо было определиться с той самой нужной степенью матовости, чтобы она могла впитать в себя краску, но чтобы при этом краска не растворялась в ней полностью. Мы играли с яркостью цвета, но самое главное – искали особую технику разбрызгивания краски. Было крайне важно, чтобы фотография и живопись не противопоставлялись друг другу, не доминировали одно над другим, а формировали общую визуальную ткань, где различие бы между ними, очевидная грань стиралась. И – да, мы добились такого эффекта, когда это пограничное состояние ощущается на уровне внутреннего восприятия. Мы старались нащупать неожиданные контрасты, сочетания, которые вызывают эмоции…  

– В данном случае вы также выступили куратором выставки.  

– Ну, мне пока еще неловко называть себя куратором. В этом направлении я только делаю первые шаги, но опыт показался мне весьма интересным.

Работая над «Притяжением» меня постоянно переполняло чувство, что я впервые создаю не тиражные, а уникальные произведения искусства. Повторить их просто невозможно.

В каждом случае материал ведет себя по-разному, и это различие заложено в самой идее проекта. Искусство – чувственный жанр, и самое важное в нем – эмоции, переживания момента творчества.

– Порой кажется, что от фотографии здесь почти ничего и не осталось…  

– На самом деле на ее долю приходится чуть ли не 60% изображения. Стоит присмотреться, чуть поменять угол просмотра, и фотография начинает проявляться через живописные слои. Это безумно любопытный процесс: умещать в одном кадре целый маленький фильм, законченную историю. Но самое железное правило – чтобы не было скучно. Не было банально. 

Фото: пресс-служба галереи "Тираж 1/1" (Tirage Unique)

– А что в большей мере влияет на итог работы?  И может, дадите совет, как снимать так, чтобы не случилось банально? 

– Если мы говорим о фотографии как о виде искусства, то тут вопрос, не на какую навороченную камеру ты снимаешь и что. Вопрос в том, как ты это видишь. Каждый кадр должен быть отражением личности автора. Может, конечно, это пафосно звучит, – его внутреннего мира.

На любое произведение искусства нужно смотреть как на зеркало: что происходит с тобой в этот момент.

Это не кино, не повествовательный жанр, а чувственный момент. Как ты ощущаешь этот мир в моменте, как пытаешься эту эмоцию передать во время фотографирования – вот что важно, что делает фотографию уникальной. Максимально стараться снимать то, что хочешь, не ставить себе рамки, быть абсолютно свободным в творческих порывах, желаниях и не оглядываться на мнение окружающих. 

Фото: пресс-служба галереи "Тираж 1/1" (Tirage Unique)

– Сейчас для вас какой жанр в предпочтении? Пейзаж? 

– Для меня всегда было страшно наблюдать, как достигнув определенного успеха, автор «уплотняется» в найденной стилистике, манере, продолжая так работать и выставляться в галереях последующие годы. Мне кажется, это самое ужасное, что может быть. Поэтому я плаваю постоянно между абстракцией и фигуративом. Могу сегодня сделать  природу, а завтра не знаю сам, что будет. Я постоянно хочу экспериментировать, познавать. Застревать на одном месте, пусть даже на пьедестале – это не интересно! Нужно двигаться, создавать что-то новое, и да, каким бы успешным ни был мой предыдущий проект, я всегда следующий делаю принципиально другим. Новым. А когда я получаю результат, то тут же остываю к этим работам, они для меня прекращают существовать. Пусть дальше все живет своей жизнью, а мне уже нужен новый проект. Вдохновение может настичь тебя везде и всегда, надо просто прислушиваться к своему внутреннему чутью и услышать звук в голове.  

– Эти «переключающие щелчки» – они как происходят? От смены места, в путешествиях? 

– По-разному. Вы правильно назвали, это всегда «щелчки», а не результат долгого раздумья. Идея рождается, и дальше идет уже процесс разработки. Я всегда даю себе на нее время: месяц, два. Идея переваривается, обдумывается, и если за определенный срок она не теряет своей актуальности, то я понимаю, что да, на нее стоит потратить время, начинается серьезная подготовка к съемке. Растворяется в других мыслях? Значит – рано, не нашел еще. Я давно понял, что работать нужно, ориентируясь исключительно на свои ощущения, на интуицию. Всегда ищу это внутреннее ощущение восторга. Пока я его не добьюсь, работа нигде не появится и ее никто не увидит. Я порой отказываюсь от целых проектов, если это ощущение так ко мне и не пришло. Все, что попадает в объектив моей камеры, мне глубоко интересно, и не важно, что об этом думают другие.

Фото: пресс-служба галереи "Тираж 1/1" (Tirage Unique)

– Когда приходит вдохновение, то уже, наверное, не до чего. Что с личной жизнью? Вас на нее вас хватает?

– Я уже привык жить в таком состоянии. Вдохновение – это ощущение восторга, и творить для меня – это как дышать, без творческого процесса я просто не смогу. И очень даже хорошо, когда у художника есть человек, который  это понимает и принимает. Художники те же люди, которые хотя вкусно поесть, хорошо отдохнуть. И я максимально стремлюсь к тому, чтобы жизнь моя была комфортна, чтобы рядом были родные мне люди. Личные отношения, дружеские – одна из важнейших составляющих моей жизни. И это тоже меня сильно вдохновляет. Я не из тех, кто одиноко творит где-то вдали, в мастерской. Я могу, конечно, уединиться за городом на день-два, но так же охотно и бесконечно обожаю общаться со своими друзьями. 

Свободный роман

В Москве напечатали последний роман Эдуарда Лимонова

автор Алексей Тарасов

Эдуард Лимонов

История этого романа необычная, как, собственно, и биография ее автора. Эдуард Лимонов написал «Москву майскую» в Париже в 1986 году. И сразу показал рукопись Марии Розановой — жене писателя-диссидента Андрея Синявского. Ей роман не понравился, но почему — неизвестно. Так, роман остался в архиве Синявского в Париже, улетел в США вместе с архивом и случайно был там найден в 2024 году. Счастливая случайность.

Название романа позаимствовано из знаменитой песни советского времени — «Москва майская», самая узнаваемая строчка которой: «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…». Это роман о московской жизни Эдуарда Лимонова, когда он приехал в столицу из Харькова (см. роман о харьковском периоде «Подросток Савенко». — Прим. авт.) и до отъезда в эмиграцию в США (о начале эмиграции см. роман «Это я — Эдичка». — Прим. авт.). То есть «Москва майская» — о 1967–1974 годах.

Это роман литературных портретов и роман о становлении художника. Книга мастерски воссоздает атмосферу московского литературного андеграунда 1960‑х: встречи в Доме литераторов, споры о поэзии, быт и нравы творческой среды, пьянки, романы и драки. Это роман о том, как первый поэт Харькова Эд Лимонов приехал покорять Москву и стал здесь одним из королей литературного андеграунда. Тут яркие портреты поэтов Лианозовской школы (Холина, Сапгира), СМОГистов (Аленикова, Губанова), художников (Неизвестного, Кабакова и др.) и многих других. 

Именно в этом творческом вареве варился, становился поэтом и Эд Лимонов, одновременно зарабатывая варкой и пошивом джинс для московской богемы. Поэзия, литература, творчество — главные темы книги. «Нам было важнее петь, чем дышать», — сказал про таких один поэт (ныне иноагент Андрей Макаревич). Это правда. Литературные и художественные споры, соперничество двигало их; они много читали, они искали себя и пытались ответить на вызовы времени.

Но правда и в том, что им также было важнее пить, чем дышать. Алкоголь, как известно, необходимый спутник и молодости, и творчества. И чего уж в избытке в этом романе — так это возлияний. Все эти ежедневные пьянки, переходящие из одной в другую, эти бесконечные и в общем пустые пьяные разговоры о том, как невозможна официозная литература, как ужасна советская власть и какие мы все молодцы, что мы с ней не сотрудничаем. Ну и про то, что мы гении. «Старик! Ты — лучший!» — и т. д. Все это описано смачно и со знанием дела, дела в первую очередь литературного.

Сколько талантов было сгублено в этих застольях! При том, что советская официальная литература дала (возьмем наугад) Давида Самойлова и Валентина Распутина, а неофициальная — Иосифа Бродского и Александра Солженицына. Кто может сказать, кто из них хуже, а кто лучше? Каждый мог тогда выбрать свой путь, свою литературную дорогу. И сказать сейчас — из настоящего, что было тогда единственно правильной формой писательского поведения, — невозможно. Но герои «Москвы майской» выбрали путь неофициальный.

Диссидентство в романе показано с его неприятной стороны. В «Москве майской» выведен некий персонаж с кличкой Революционер. Вечный борец с советской властью, прошедший тюрьмы и пересылки, готовый расстрелять всех коммунистов и обвиняющий во всем исключительно советскую власть. Вечный борец с ветряными мельницами. Но персонаж обобщенный, ходульный, без индивидуальных черт. Поэтому политические споры с ним нашего Эдички в общем — одни из неудачных сцен романа. Полная публицистическая нудятина.

Эдуард Лимонов

Но в общем роман читается легко, в нем есть внутренняя интрига, держащая роман на плаву, — литературные дуэли автора со всеми героями, есть портреты «художников в юности», есть советский быт, для некоторых читателей он будет новинкой, а для других — приятным или неприятным воспоминанием.

Эдуард Лимонов, конечно, описывая все эти попойки, разговоры, одновременно и ненавидит это все, но и жить без этого не может. Недаром многие его книги, и «Москва майская» здесь не исключение, — это воспоминания о друзьях юности и молодости. Ностальгия по ушедшему времени? Безусловно. Но и ностальгия по некому необычному типажу — русскому писателю или художнику, которого на Западе уже не встретишь; который готов отказаться от всех благ мира, но остаться творчески свободным. Все читатели которого помещались на маленькой советской кухне. Но на этих кухонных читках была такая концентрация созидательной энергии, был такой творческий взаимообмен, что подпитывал их  дальнейшие творческие поиски. И еще — было братство.

Правда, наш герой «и от дедушки ушел, и от девушки ушел». Не случайно поэт и друг Алейников  говорит ему: «Тебя люблю, Эдька, ты хороший парень и замечательный поэт, но я давно заметил, что ты… что ты себе на уме. Ты вроде и с нами, и поддаешь, как все, но ты никогда не доходишь до конца. Такое впечатление, что ты всегда держишься поближе к невидимой двери, через которую в случае чего сможешь немедленно свалить». Да, свалил Эдуард Лимонов туда, от них — в эмиграцию. Но из сердца не выкинул — чему порука этот роман.

«Москва майская» — роман-автобиография, поэтому неизбежно выводит нас на самого автора. Лимонов интересен нам редкой верностью самому себе. Верностью тем идеалам, которые он исповедует, и именно поэтому он часто оказывается в оппозиции ко всем — и друзьям-поэтам, и бездушной государственной машине. В СССР он поэт андеграунда и антисоветчик. В США он борец с капитализмом: в 1976 году он даже приковывает себя наручниками к зданию The New York Times, требуя публикации своих антибуржуазных статей. После переезда во Францию он якшается с Компартией Франции, поэтому французская разведка выступает против того, чтобы Лимонову дали гражданство этой страны. После участия в югославском конфликте он разрывает с той, эмигрантской, жизнью, и его резко прекращают печатать на Западе. Даже в общем-то вегетарианские для России 2000-е он умудряется попасть здесь в тюрьму за незаконное хранение оружия, он создает свою оппозиционную партию, участвует в митингах и т. д.

У Лимонова часто были разные интересы, но вот парадокс — он всегда оставался цельной личностью. Он менялся вместе с жизнью, но не изменял себе. И этим он нам ценен, и это привлекает нас в нем — этот набор резких и ныне редких мужских качеств, это умение отстаивать свою позицию, не «прогибаясь под изменчивый мир» (цитата из песни опять же Макаревича, иноагента). Быть, как говорится, вопреки. И потому быть свободным

«Москва майская» — именно роман о свободе, а не роман литературных сплетней, как многие решили; но роман о свободных людях, написанный свободным человеком. Героям этой книги было абсолютно неважно, свободна ли их страна СССР или несвободна, главное, что они были свободны. О таких людях всегда интересно читать. Рекомендую.

Алексей Тарасов

Главный редактор

Фото: PhotoXPress.ru / legion-media.com; Persona Stars / legion-media.com; «Альпина. Проза» / alpinabook.ru
Источник: Клео.ру